一. 輓聯
二. 輓詩(詞)
愛思想網首發,轉載須取得授權。
*胡適(1891.12.27-1962.2.24)
今天是胡適先生逝世54週年的紀念日。54年前,胡適在中央研究院第五次院士會議後的酒會上,突發心髒病,溘然長逝,終其"譽滿天下,謗亦隨之"的一生。胡適先生逝世後,除公卿、學人和親朋好友之外,有眾多平民百姓自發弔唁、送殯和路祭,宏大的紀念儀式在學者中可謂罕有其匹。即使到今天,胡適先生的文字和理念依舊有穿透時間的力量。所謂的不朽,就是在後人心中引發共鳴。如此來看,先生可謂不朽。
*胡適遺體出殯時台北街頭的送行場面
筆者藏有一本台灣豐稔出版社1962年3月出版的《紀念胡適之先生專集》,書中詳細記錄了胡適逝世的經過,悼文及輓聯等眾多資料。其中輓聯收錄之豐富,實屬罕見,具有一定的史料價值。全書共收七百餘幅輓聯,包括蔣介石、陳誠、王雲五、錢思亮、雷震等人,或飽含深情,或文采斐然,或令人莞爾。古人云:"既念逝者,行自悼也",這些輓聯在五十餘年後讀來,依舊令人哀思動容。茲部分摘錄,偶有註釋,以緬懷胡適先生。
*紀念胡適之先生專集
*胡適先生靈堂
*送別胡適
1
新文化中舊道德的楷模,舊倫理中新思想的師表。
——蔣中正
按:這是胡適輓聯中流傳最廣的一幅。這幅輓聯深刻刻畫了,在劇烈轉型的中國,既有現代化、世界化的思想,同時又拒絕激進主義、文化保守主義的胡適。胡適一生與蔣介石,"道不同而相為謀",相知甚深,關係或弛或緊,"但又各自不喪失立場,不把對方消滅之而後快",充分展示了知識人和政治威權錯綜複雜的關係。《蔣介石日記》雖未出版,但從研究者自胡佛研究所摘錄的材料來看,蔣介石對胡適的真實評價與公開之說"相映成趣":
1960年10月24日:"今日聞胡適回來後對雷案各種'胡說',不以為意,聽之。我行我事可也。"
1960年10月29日:"本日為胡適無賴卑鄙之言行考慮,痛苦不置。其實對此等'宵小'不值較量,更不宜痛苦,惟有我行我事,置之一笑,則彼自無奈我何矣。"
1962年2月24日:"晚,聞胡適心髒病暴卒。"
1962年3月2日:"胡適實不失為自由評論者,其個人生活亦無缺點,有時亦有正義感與愛國心。惟其太褊狹自私,且崇拜西風,而自卑其固有文化,故仍不能脫出中國書生與政客之舊習也。"
1962年3月3日:在"上星期反省錄"中寫道,"胡適之死,在革命事業與民族復興的建國思想言,乃除了障礙"
2
開風氣而為之師,由博涉融合新知,由實驗探求真理;
瘁心力以致於學,其節慨永傳寰宇,其行誼足式人群。
——陳誠
3
雨滴一鐙殘憶學侍燕台教從歇浦;
星沉萬方痛仰光昭日月不廢江河。
——楊亮功、何應欽
按:胡適對於楊亮功有"師生之情、同事之雅"。胡適在楊亮功於北京大學求學期間,曾教其邏輯課程。後來,胡適邀請楊擔任上海中國公學副校長,胡適時任中國公學校長,楊故稱"學侍燕台、教從歇浦"。
4
平生風誼兼師友,一代儒林失棟樑。
——陶希聖
5
明天就死又何妨?努力做你的工,就像你永遠不會死一樣。
——李濟
按:原書未註明此輓聯的作者,但據岱峻《胡適猝死之謎》,此聯應為李濟所送。胡適在《丁文江的傳記》中曾寫道,“傅孟真曾引在君的兩句名言:'準備著明天就會死,工作著彷彿像永遠活著的。'這兩句話,我只聽在君用英文說:Be ready to die tomorrow;but work as if you live forever。好像是他從什麼書裡記下來的。他雖問我這兩句話應該怎樣翻譯,我試了幾次,最後譯成白話的韻文,他好像頗滿意。我的譯文是這樣的:明天就死又何妨!只拼命做工,就像你永遠不會死一樣!”後來李敖撰文對此做了考證(見《評介<丁文江的傳記>》),他認為這句名言出自六至七世紀時西班牙學者兼Seville大主教Isidore的話,正確英譯是:Study as if you were to live forever.Live as if you were to die tomorrow.
6
虛懷接物剖析今古問題發揚儒家恕道;
實證窮源爬梳中西哲理的是科學精神。
——王雲五
按:王雲五是胡適的終生好友,曾為胡在中國新公學的老師。
*1963年12月17日,王雲五在胡適墓園揭幕典禮上講話
7
十七年來共歷艱辛常承推心置腹示我周行深喜交成莫逆誼兼師友;
兩萬里外同赴會議方擬馭氣挑空從公於邁何意約獨未踐遽隔人天。
——錢思亮
8
公是當代學宗,表率群倫,大業仗扶持,何竟一夕歸魂,萬國衣冠同震悼;
我忝平生知己,感懷道範,艱危期共濟,那堪永世暌隔,八方風雨動哀思。
——朱家驊
9
公尊考證我演心源學派分殊思廣益;
識務適時文求化俗聲名永著挺群倫。
——周德偉
10
普及科學堅實始基由探證而致大成今後誰為來者;
新世文章謙和風度以深入化為淺出從來吾佩斯人。
——洪業
11
壯言舊賢聞遠路不須愁日暮,遺恨應長在老年竟未見何清。
——石璋如、屈萬里
按:顧炎武的"遠路不須愁日暮,老年終自望河清"(《五十初度時在昌平》)是胡適晚年最喜歡的詩句,曾多次題贈給友人。胡適曾在一次演講說,我們要走的路是"長期"的"遠路",是"綿綿無絕期"的遠路,走遠路不怕晚,"不須愁日暮"。今天黑了,明天起早行。我們老了,還有無數青年人在。一代完了,還有一代繼起。
12
倡導白話文學宣揚科學精神百世永垂光輝先生已無遺憾;
痛恨極權奴役力爭民主自由大陸gongfei未滅後死何以為人。
——雷震
按:胡適和雷震曾共同創辦《自由中國》雜誌,1960年雷震遭台灣情治機關以"知匪不報、為匪宣傳"的罪名構陷,入獄十年。
他曾給獄中的雷震題寫楊萬里的《桂源鋪》,"萬山不許一溪奔,攔得溪聲日夜喧。到得前頭山腳盡,堂堂溪水出前村"。胡適晚年對雷震案內疚彌深,哀嘆"我雖不殺伯仁,伯仁因我而死"。
*1970年,雷震出獄後赴胡適墓園行禮哀悼
13
破傳統權威從今無復先驅者,論自由民主與公同屬圍剿人。
——蔣勻田
14
闡揚民主,不但在建立制度,也是在建立觀念,制度不過是形式,觀念才是實質;
倡言科學,非僅要注重技術,同時要注重理論,技術不過是工巧,理論才是根本。
——張化民
15
大膽假設,小心求證,紅樓文學嘆胡適;
涉外有名,懼內無據,申江韻事笑徐來。
——陳眉峰
16
勸別人容忍自己缺乏容忍足證知難行亦不易;
主思想自由權力否認自由結果敵少友卻極多。
——林炳康
17
文言白話可能異曲同工,改革未完成,先生哪裡去了;
古典紅幫發動圍攻清算,毫毛無所損,他們何苦來哉。
——夏鼎文
18
先生早呀,看星光照亮了黑暗的盡頭;
夫子晚安,用淚珠數不完自由之良心。
——向隅
19
如此可愛不能呢呢喃喃討人的歡喜;
這樣自私偏要安安靜靜引我的眼淚。
——葉登齊
20
大膽的假設——胡適之沒有死;
小心的求證——他死了會復生。
——姚濟之
按:胡適先生生前最愛寫的對聯之一:"大膽的假設,小心的求證;認真的做事,嚴肅的做人。
21
先生去了,黃泉如遇曹雪芹,問他紅樓夢底事?
後輩知道,今世幸有胡適之,教人白話作文章。
——司宏楠
22
博士,急啥子,不待兒回,竟然撒手歸陰去;
先生,忙什麼,且念民憂,何妨掉期還陽來。
——華兒
23
四十幾年受到攻訐和批評說來沒有生氣闊海寬天那樣度量;
開會以後還看民主與自由滿腔盡是興奮光風霽月何等熱情。
——鐘吾
24
君子當據理為爭,敵乎友乎請下一轉語;
世人空隔靴搔癢,功也罪也且留待史評。
——一個曾經交手者
按:佛教禪宗參禪時以一語轉機鋒,稱"一轉語"。胡適曾在《嘗試篇·有序》寫道:"嘗試成功自古無,放翁此語未必是;我今為下一轉語,自古成功在嘗試。"
25
與先生見過幾面,覺得您和易近人,平凡不失偉大;
教後輩遇事求證,不管他權位齊天,信賴要靠證據。
——楊道淮
26
惟大學問功高心愈下,是真澹泊身沒志益明。
——韓思道、胡晶心
27
科學民主是複興國家不二法門願死後能實現此一理想;
言論自由為促成進步必須手段望大家莫忘記這句名言。
——文星雜誌社
28
生為學術,死為學術,自古大儒能有幾?
樂以天下,憂以天下,至今國士已無雙。
——北京大學同學會
29
自由思想,科學精神,努力四十年,石爛海枯圖救國;
世界哲人,鄉邦長者,回首三千里,山頹木壞共含悲。
——安徽績溪同鄉會
30
行仁原有道儒者風範律己愛人多作則;
論政卻無黨書生本色衡事量物性持平。
——梁大鵬
31
胡為乎來哉在爭取人類自由世界民主;
適可而去矣已獲得博士十八弟子萬千。
——於潤生
按:嵌名聯。原文有誤,胡適除獲哥倫比亞哲學博士外,一生還獲得三十五個榮譽博士學位,這不僅在中國學術界絕無僅有,在世界著名學者中也較為罕見。
32
偃月鬥牛寒,渺渺雲山,沉潛經術匡時難,自古成功在嘗試,晚竹同看;
蒼松凜舊顏,儒修人間,縹湘萬卷遠長安,零亂春鷗橫夕浦,東流無遠。
——陳慶渝
33
畢生闡揚民主語竟人終一席話遂成遺訓可謂殉道得所;
長期發展科學涓匯銖累三年功方見端倪應是懷志未酬。
——王爾敏
34
有氣魄有膽量有見解有獨立思想不讓別人牽著鼻子走;
能寬恕能容忍能實踐能服膺真理但願大家拿出證據來。
——汪正志
35
學博通今貫古無論道德文章天文地理專以研究精神完成全部著作;
心存濟世救民不分貧富貴賤老幼婦孺善懷仁慈態度總是一樣相親。
——許盛勤
36
那是您說的不要被人隨便牽著鼻子走否則的話算不得英雄也算不得好漢一生一世只合當人家的奴隸;
才使我懂了全憑自個好生挺起脊梁來練就一套防身的本領和防身的功夫而今而後方能做自己的主人。
——成道學
37
我只見其進而未見其止也;
天既喪斯文竟又喪斯人乎。
——閔湘帆
38
名既大謗亦隨焉學術之爭猶有待千秋定論;
健則行倦即睡耳哲人遽萎究難消一代沉衰。
——梁寒操
39
非師友非僚屬公交私誼情疏緣慳生平讀先生文章私淑弟子;
重文法重真理碧落黃泉窮證求據一朝聞學人謝世痛失導師。
——胡師杜
40
溯白鹿傳經自婺源休寧桐城至績溪雖非一脈相承依然徽學源流未斬問繼起今後何若;
數南港研究由語文哲理史地與科學縱難萬派歸宗總算新知風氣已開見先生平日苦心。
——朱興良
41
是白話文學提倡的導師是民國五四運動青年領導爭民主爭自由爭科學畢生治學嚴謹以大膽的假設小心的求證精神不作浮濫標榜不作籠統批評亦不自立門戶更不沿門托缽一切為追求真理尋求考據研求科學偉矣公活學術學術不能活公茫茫乎天道;
為實驗主義服膺的健者享世界三十四個博士盛名反侵略反gongchan反集權每當國家危急持嚴正的立場民族主義的大義反對唯物主義反對階級鬥爭友好三民主義象徵自由主義始知其生也有自來也有因去也有得嗟乎我識先生先生未必識我渺渺兮余懷。
——胡牧
圖片來源:《胡適之先生紀念專集》、《遠路不須愁日暮:胡適晚年身影》