周策縱先生的博士論文《五四運動》由哈佛大學出版早已有漢譯
周先生晚年在中國古典和《紅樓夢》等等都有創見
至於周策縱教授的「紅學」研究，也有很長的淵源。他在高小的時候第一次看《紅樓夢》，只看了前面一、兩回就看不下去了；因為看不太懂，覺得沒甚麼趣味，不像《西遊記》或《水滸傳》。後來上了初中，聽一位國文老師用衡山土話唸「劉姥姥進大觀園」，唸得津津有味，引起了他重新閱讀這部小說的興趣，並為小說人物作了二十多首的「題詠」。可以算是他平生參加「紅學」行列最早的一次。再來就是1948年乘「美琪輪」出國時，在船上無聊，與同船朋友搶著看《紅樓夢》。但是進了密西跟大學以後，大部分的心神都花在「五四運動」的研究與出版。1960年元旦，他與唐德剛，顧獻樑等人在紐約創辦《海外論壇》月刊，得到胡適的支持，為他們雜誌寫了〈所謂「曹雪芹小像」之謎〉；他也草擬了一份「紅樓夢研究計畫」打算從各種角度作綜合的檢討。在哈佛同事中也有海濤瑋（James Robert Hightower）和楊聯陞教授，相與討論。他這個時候，就發表了〈論鳳姐的「一從二令三人木」〉。接著，他計畫要在《海外論壇》上繼續胡適的研究，並擴充王國維的文學評論方向，發展新紅學。可惜，胡適不久就去世，雜誌也停刊了。---洪銘水 學者詩人周策縱教授-發表於中央研究院中國文哲研究通訊第十七卷第三期（2007年9月）
附錄 論胡適的詩——周策縱
德剛按：一九七七年是胡適發表《文學改良芻議》的六十周年；也可說是中國“新文學一和“新詩”的“花甲大慶”！
經過六十年的發展，“白話文運動”今日可以說是“天下大定”。在文學創作上，白話已完全替代了文言。“桐城謬種”的時代是一去不復返了。
但是“新詩”呢？我們就不敢那樣肯定地說了。“新詩”雖然也有逐漸代替“舊詩”的趨勢，但是她本身也是多愁多病，照樣禁不起風吹雨打。
六十年前胡適已開始“嘗試”作新詩了：六十年後這個“嘗試”階段顯然並沒有結束。相反的，當年“胡適之體”的新詩一出，閱讀的人數往往在百萬千萬以上。可是今日的“新詩”似乎只有詩人們自己在沙龍之內，彼此欣賞，互相贊嘆了。
照這樣發展下去，則今後的詩人可能就逐漸變成“五四”時代的遜清遺老。他們拖著辮子，在紫禁城內三跪九叩，，互嘆忠貞，互擬謚法，自得其樂；皇城外面的世界，就和他們無關了。這種現象總歸是不太健康的。
今年夏天筆者受劉紹唐先生之托，正擬把胡適之先生當年口述的遺稿稍加整理之時，忽然收到老朋友周策縱先生自托克薩斯州寄來的信和詩。策縱是今日海外研 究“五四運動”最有成就的學者；也是適之先生的忘年之交。二十多年來我們有關胡適的討論和通信也是屢斷屢續的。這雖然是我們少數朋友間的私議，但是像周先 生那樣有深入研究的學者，雖是茶余酒後的閑談；亦每有深入獨到的見解。所以我連復兩封信央請他對“胡適的詩”發表點“有系統的意見”。如此將有助於未來詩 人在創作上尋找新方向。
承老友不棄，在溽暑之際他復了我一封長信，也是一篇獨具只眼的文學批評。因將原信寄請紹唐兄披露，以便公之同好。如因此而引起海內外更多和更深入的討論，那就是我們對新文學的花甲大慶最好的壽禮了。
德剛：
兩信都已收到，甚慰。近來因旅途轉徙多勞，作書頗遲。胡適之先生傳稿由你寫出，我嘗以為至當，盼早成，得先睹為快。你問我對胡詩的看法，這說來話長，現在你行色匆匆，我又忙於他事，只好簡略談談。
大約在一九五六年，我和適之先生在哈佛曾有過一些長談，除了討論到中國社會政治知識分子思潮等問題之外，也特別談起過他的新詩。問他為什麽不把《嘗試 集》所沒有收入的詩，以及後來的作品，收集在一起，作一詩全集。我說明以後的詩固然不會有那一集的影響了，但總還有歷史意義，而且可以綜合見到他個人對新 詩的主張和努力。他很贊同我這看法，可是說，他似乎把一些稿件都放在某些地方，也許是放在別人處，卻記不清了。這很可看出他晚年主要註意力已不在於此，這 本來也是我們早已知道了的。
我嘗覺得，胡適的嘗試新詩，在見解主張上，除了受英國湖畔詩人的看法及美國意象派主張的啟發外，當然受中國傳統詩詞及同時代作者主張的影響也很大。在 詩一方面，如元、白、袁枚，他在日記裏早已提到過。在詞一方而，如前人所作淺近的小令，尤其如蘇、辛詞等，都是他的榜樣，從他後來和顧頡剛先生合編那本 《詞選》，就可探出一點消息。此外我看他尤受了一些通俗小說中淺近詩詞的啟發。試看他三十年代寫《無心肝的月亮》時，在詩前還引了明人小說中兩句無名的 詩：“我本將心托明月，誰知明月照溝渠！”也就可想而知了。中國舊式白話小說中引的或作的詩詞，多半比較淺顯通俗，因為茶余酒後，說書人朗誦起來，聽眾才 容易明白。胡適喜歡看小說，這種影響原是很自然的。而且他很欣賞好的打油詩，甚至有些歪詩，我看這也對他不無影響。他早期新詩的試作，往往脫不論淺顯絕句、歌行、小令、蘇、辛所喜用的中調，以至打油詩等的氣氛，不為無故也。
至於同時代作者的影響，我曾在《五四運動史》裏提到過比他較早及同時的白話報運動。在海外論壇《定形新詩體的提議》裏提到過梁啟超用曲牌白話譯英詩。在《論王國維<人間詞話>》的第三二節裏指出王氏對文學的許多先驅見解。這裏不再多說了。
我以為胡適的詩較好的一面是文字流利，清淺而時露智慧。最好的幾首往往有逸趣或韻致。一部分佳作能在淺顯平常的語言裏表達言外一縷悠遠的意味。這是繼 承了中國過去小詩小詞一些較優秀的傳統。梁啟超說他特別喜歡的還是胡的小詞，可說很有道理。《嘗試集》中舊體小詩如《蝴蝶》、《中秋》、《江上》、《寒 江》、《小詩》、《紀夢》、《秋柳》，小詞如《生查子》、《如夢令》，較長的如《百字令》、《臨江仙》、《水龍吟》、及數首《沁園春》，都可算好的一類； 新詩如《一念》、《鴿子》、《人力車夫》、《老鴉》、《三溪路上大雪裏一個紅葉》、《一顆星兒》、《威權》、《樂觀》、《努力》、《示威》、《蔚藍的天 上》、《一笑》等，也大致上合於上面所說好的標準。胡適的某些好詩，可用江淹的“明月白露，光陰往來”一語作評，也可用他自己的兩行詩
蔚藍的天上，
這裏那裏浮著兩三片白雲。 作評，因為我手頭只有第三版的《嘗試集》，沒有第四版本，所以這兒也不打算作一細論。
胡適詩雖然有上述的一些好處，但他還不能到達傳統那一類好的短詩裏幽深微妙無盡意味的境界。第一、他立誌要寫“明白清楚的詩”，這走入了詩的魔道，可 能和那些寫極端不能懂的詩之作者同樣妨礙了好詩的發展。要用淺近明白的語言寫詩，本是不錯，但優秀詩人必能使這淺近明白的語言變成“詩的語言”，含有無限 別的意義，才能得好詩，所以雖是明白清楚的語言，卻不一定是明白清楚的詩，而且最好的往往是最不明白清楚的詩。“采菊東籬下，悠然見南山。”看似最明白清 楚的語言，但詩人意指與詩趣何在，卻最不明白清楚。適之未能強調這一點，以致他的小詩小詞雖然也能偶然臻此境，而終於未能成大器，所以我說他的詩是“蔚藍 的天上，這裏那裏浮著兩三片白雲”。白雲變幻，藍天深黝，本不可測，但適之只重其藍與白，故其成就也往往只是“這裏那裏浮著”罷了。
其次，胡適沒有宗教信仰的虔誠，從好處說，他不迷信，雖然也有他的固執處；但從另一方面說，他也沒有個人對大宇宙“深摯”的神秘感和默契。因此，他的 詩不夠幽深，在中國傳統中不能到達陶潛、王維的境界，也不能到蘇東坡，因為胡又遠離老莊的幽玄和釋家的悲憫與他們的忘我。他可能只得到一些禪宗的機鋒，而 他對科學的信心又拉住他向另一方向跑。在西洋傳統中，他也無法完全了解像華滋華斯、柯立芝、歌德，或福勞斯特的對形而上的虔誠感。這最可從他和徐誌摩兩人 分別譯歌德的那首短詩Harfenspieler看出來，他譯的，韻比徐譯的好，文法較合理，但只不如徐的能引起我們一些虔誠的緒情。胡自己的詩也常不免 缺少深度。
第三點，胡適詩最大的缺點——這與他個性也有關——是欠缺熱情或摯情。中國“詩緣情而綺靡”的主流與他淵源不深。他的詩與屈原、杜甫相去頗遠；也和西 洋浪漫主義詩人不相及。只有早期的一二舊式詩詞，如《黃克強先生哀辭》等，及用騷體譯拜輪（斐倫）的《哀希臘》是一二例外。大約因他學生時代終不能不受同 時代中國青年一些愛國和革命熱情的影響，而且拜輪原詩本極熱烈而有思古之幽情，與胡的歷史癖也相合。以後他就和這種浪漫熱情的詩離得越遠了。他自己早已把 《哀希臘》譯詩列在“死文學”的《去國集》裏。我在他的“新詩”裏幾乎找不到一首真正熱情摯情的詩來。
他在年輕時也早就了解他自己的個性太冷靜、太“世故”了，這在他《留學日記》裏也已提到過。所以他的詩、文，都有點冷清感，與梁任公常帶感情的筆端大 不相同。任公給他女兒的信尤其熱情奔溢。適之則“實在不要兒子，兒子自己來了”，顯得頗無情。他在一九二七年二月五日在美洲夢見亡女，寫了《素斐》一詩， 雖自稱“醒來悲痛”，但詩寫得太做作，太輕浮，太不能動人感情了，前兩節還算自然流露，後兩節很快就顯得做作。這後兩節說：
病院裏，那天晚上，
我剛說出“大夫”兩個字，
你那一聲怪叫，
至今還在我耳朵邊直刺。
※
今天夢裏的病容，
那晚上的一聲怪叫，
素斐，不要讓我忘了，
永永留作人間苦痛的記憶。
（見《嘗試後集》頁八二）
他把女兒臨死前的呼聲寫作“一聲怪叫”，很不近人情，而末了兩行那樣吩咐也是太 輕松了。丁文江和徐誌摩都可算是他最要好的朋友，他哭悼他們的詩，也都沒有熱情流露感人之處。後集裏他哭丁在君的兩首七絕，還不如所附錄的丁寄別他的兩首 表露了深切的友情。悼誌摩一詩用他自己的貓名“獅子”作題，好像是想要以淺語表深情，但末節寫著貓既已在“打呼”，還吩咐它“你好好的睡罷，——你也失掉 了一個好朋友。”其實與那“兩滴眼淚”都是太做作而不自然，而且不夠深沈厚重。
從不夠摯情這一點而論，我覺得胡適的詩真是“無心肝的月亮”。我們或者會“可憐他跳不出他的軌道”。但適之卻要說：“看他無牽無掛的多麽好。”道家和 釋家本來也都有這種出世絕情之教，但他們好的作品仍蘊有深情，莊子“送君者皆自崖而返，君自此往矣！”固不消說一往情深，佛於眾生，亦蘊悲感。胡適卻自認 只要：“更不傷春，更不悲秋，以此誓詩。任花開也好，花飛也好，月圓固好，日落何悲。”他只望做到荀子的“制天命而用之”，“更安用為蒼天歌哭，作彼奴 為？”這種單純的自然科學精神，也許是當時中國人最迫切需要的，可是如此寫詩，好不好就大成問題了。他雖了解詩須憑借經驗，但對劉勰說的“物色相召，人誰 獲安”和鐘嶸說的“氣之動物，物之感人，故搖蕩性情，形諸舞詠”，似乎未能充分體認。所以他寫詩，多是存發宣言，有所為而作，有意見要發表，就是有一 message。而不是由情感衝激而成，也就不能以情移人。
當然胡先生也有他的情詩，這方面你一定知之深而會言之生動，不用我多說。這裏只順便提到一點，就是上面引到的他那首《無心肝的月亮》，這詩作於一九三 六年五月十九日，當然也可被人們解說成有關國家社會大事的諷諭詩。我看他自己把它和同年作的《扔了？》一詩緊編在一處，還是一類看待吧。你不妨去考究一 番。他詩前引的那兩行明人小說中無名的詩，“我本將心托明月，誰知明月照溝渠！”就我所知出於淩蒙初的《初刻拍案驚奇》卷三十六“東廊僧怠招魔，黑衣盜奸 生殺”一回裏。原是用來描寫女子企圖私奔，但月夜來接她去的是別人，結果把她殺死了。原詩第一句我所有的“覆尚友堂本”作“本待將心托明月”，首二字“本 待”胡引作“我本”，不知是另有所本還是誤記或有意更改。“我本”較切。總之，就《無心肝的月亮》與《扔了？》兩詩看來，所寫的主角，對感情壓抑得很厲 害。胡適一生的愛情生活，約束於他自己所說的“分定”，他能做到“由分生情意”，我覺得我們應欽佩他，理智道義不為純粹的情欲所左右。這當然也是他詩中所 寫的愛情多已遭理性約束的一個根由。他說的：“豈不愛自由？此意無人曉：情願不自由，也是自由了。”這固然是他對自己約束自由戀愛的一種解說，我看他內心 還有時難免一些“煩惱競難逃”的。我嘗覺得這末了兩句，“情願不自由，也是自由了”，也正可用來描寫近代中國人民的苦難和自解，然而這種自解恐怕也仍然掩 蓋不了內心的煩惱和痛苦，有一天總會引起“敢有歌吟動地哀”吧。
話說回來，胡適的新詩，由於上述缺失，清新者有之，艨朧耐人尋味者則無；輕巧者有之，深沈厚重者則無；智慧可喜者有之，切膚動人摯情者亦無。同時詩人 如陳三立等江西詩派之艱澀孤詣，康梁詩中迸發哀時救世之願，譚嗣同舍身慷慨之懷，王國維悲天憫人之感，蘇曼殊繾綣絕望之情，胡適的白話詩裏都付缺如。即與 當時及稍後各新詩人相比，亦往往異趣，像學泰戈爾一派哲理小詩者多有宗教感，抒情浪漫派又靡麗纏綿，革命呼號派則務為激情奔放，豆腐幹式修辭詩人又引進更 多模式與藻飾，而走象征現代主義一路者則崇尚朦朧惝恍，凡此皆與適之不類也。
上面這三點固然是他的缺失，可是若從反面來看，“胡適之體的詩”，也許就自有它的獨特之處了。近來評論新詩的往往把他的作品看得一文不值，大概也過於一筆抹殺。至於他自己和捧他的人們，說他是你信中提到的“新詩老祖宗”恐怕也有點囫圇吞棗，後臺裏喝采吧。
胡適主張作詩“既話要明白清楚”，“用材料要有剪裁”，“意境要平實”，這雖是他中年以後所說，但仔細檢討他前前後後的作晶，大致還離此不遠。而缺點也就由此而生。過於水清則無魚，過於剪裁則無自然流露之趣，過於平實則淺淡，不能刻骨銘心，感人深切。
在語言文字方面，胡適的新詩雖流利平實，卻變化不多。試就一小處論，他最大一個毛病或痼疾，就是用“了”字結句的停身韻太多了。現在只從手頭所有的一 九二二年三版《嘗試集》和一九六四年影印的《詩歌手跡》，略加統計。《嘗試集》中不押韻的，句末有“了”字的詩行結尾如下：
“睡了”；“被人偷去了”；“死了”；“更高興了”；“高興了”；“好呀，來了”；“關不住了竹（詩題）”；“挖空了”；“既來了”；“就是平路了”；“站不住了”；“後來怎樣了”。（“他的書來了”一句在《虞美人》舊詞中，暫不計入。）
押韻的更多：
“也是自由了”；
“把門關了”，“和我為難了”；
“有點醉了”，“心打碎了”；
“磨斷了”，“要造反了”；
“停止了”，“死了”；
“自己來了”，“掛不起來了”；
“砍倒了”，“哈哈！好了”；
“也爛完了"，“很平安了”；
“雪消了”，“風吹跑了”；
“裂開了”，“又來了”；
“都是大樹了”，“人到那裏去了”；
“倦了”，“軟了”；
“天已黑了”，“行不得了”，“喊聲也減了”；
“將到了”，“煩躁了”；
“放光了”，“清涼了”；
“怪輕松了”，“就不同了”：
“十點鐘了”，“有點風了” 以上三版《嘗試集》二十六個詩題中已有四十七行“了”！四版本似乎還多了些詩，尚有“病拖住了”，“快要去了”，“已過去了”等，這裏未算進去。《嘗試後集》裏不押韻的有：
“下山來了”；“忘不了”（了字用法略異）；“應該忘了”；“抵得我千萬般苦惱了”；“沒有人了”；“花瓣兒紛紛謝了”；“讓我忘了”；“扔了？”（詩題）：“雲遮了”；“找著了”。
押韻的有：
“向最高峰上去了”，“沒有壓迫人的風和雨了”；
“就是海了”，“只剩一個空洞洞的世界了”；
“跑了”，“笑了”；
“驚覺了”，“重到了”；
“上山來了”，“兩三回了”（我想他這兒是各字皆葉韻）；
“把他忘了”，“又發狂了”；
“看不見了”，“多麽遠了”；
“四散飄揚了”，“天的那一方了”。 以上二十九題共有二十六行（一行是題目）。《後集未收詩稿》中，一九二三年所寫的一首《別賦》一共只二十八行，就有十五行用“了”字足句，其中十四行是押韻的：
“滿足了”，“哭了”；
“定了”，“病了”；
“腫成核桃了”，“嘲笑了”；
“走了”，“夠受了”；
“坐不住了”，“回去了”；
“睡了”，“便不覺得別離的苦味了”：
“征服了相思了”，“是自由人了”，“不再做情癡了”。 此外各詩押韻和不押韻而用“了”字作結的還有：
“歇了”，“病了”；
“完了”，“散了”，“留在人間了”；
“坍了”，“爛了”，“永永在人間了”；
“遮了”，“滅了”；
“靜了”，“幹凈了”，“全醒了”。 未收詩稿十三題中共有二十八例（雖然一例是詩題，但末例《八月四夜》一詩，“夜已深 了，人都靜了”一行，我只算進“靜了”，其實“深了”也是同一句法）。總計新體詩（舊體詩詞不算）共六十八題，有“了”結的詩行共一百零一條好漢，平均幾 乎每詩快到兩行，不為不多“了”。我且學“紅學大師”嘗試歪詩“好了歌”一首為證：
胡適詩寫好了，
人忙天又黑了，
周公數了“了”了，
總算一了百了。
第一句“好了”不僅出於紅樓夢，也見於上引胡詩《樂觀》中“哈哈！好了！”第二 句你自然知道出於胡給梅光迪的打油詩：“人忙天又熱，老胡弄筆墨。文章須革命，你我都有責。一天已黑了”又見上引胡的《努力》一詩。“一了百了”在這裏也 可當動賓語讀。蔡元培先生和知堂老人新年自壽詩說：“不讓沙彌架了娑。”自註云：《癸巳存槁》三，“精其神”一條引“經了筵”、“陣了亡”等語，謂此自一 種文理。則“一了百”也算有例可循。這首新《好了歌》，似亦不失為一地道的“胡適之體的詩”，請以千金為賄，人尊詩話可乎？胡先生素來寬容，當不見怪。他老一生所作打油詩最有風趣，惜未能得上海靈學會請他和曹雪芹公同時降壇，品題和韻，“欲呼才鬼一中之”也。
因你問起對胡適詩的看法，又想起二十多年前我有一新“發現”，除偶在課堂上告學生外，從來未對人言，我認為毛的《沁園春》詠雪一詞，實曾受過胡的《沁 園春》（新俄萬歲）詠俄京革命事一詞的相當影響，蛛絲馬跡，不可沒也。胡詞既見於他的《留學日記》，又登載在《新青年》月刊三卷四號（民國六年六月一 日），一九二O年三月又收入《嘗試集》中。據後者原詞雲：
客子何思？凍雪層（新 青年作“春”）冰，北國名都。想（月刊作“有”，日記原作“想”，後改作“看”。“想”字較好）烏衣藍帽，軒昂年少，指揮殺賊，萬眾歡呼。去獨夫“沙”， 張自由幟，此意於（日記作“如”）今果不虛。論代價，有百年文字，多少頭顱。冰天十萬囚徒，一萬裏飛來大赦書。本為自由來，今同他去；與民賊戰，畢竟誰 輸！拍手高歌，“新俄萬歲！”狂態君休笑老胡。從今後，看這般快事，後起誰歟？
這詞作於一九一七年四月十七夜，所詠實是十月革命前的三月革命。毛氏當時，以至 於《嘗試集》出版時，還是《新青年》和陳、胡的忠實讀者與崇拜者（這是他親口對史諾說過的），何況這詞是熱烈歌頌新俄革命的呢，所以他必受此詞感動很深， 故十九年或十五六年後即用同一詞調。其主題雪，及頭三句：“北國風光，千裏冰封，萬裏雪飄”，即涉胡“凍雪層冰，北國名都”句轉變而來，字跡顯然。毛詞 “千裏”、“萬裏”，也可能受了胡“一萬裏飛來”詞句的暗示。胡有“冰天十萬”語，毛則說“冰封”和與“天公”比高。毛之“紅裝素裹，分外妖嬈”，正由胡 的“烏衣藍帽，軒昂年少”脫胎而來。烏衣藍帽是當時俄京參加三月革命的大學生的服色，毛句本亦暗表制服旗幟的顏色。至於“無數英雄競折腰”，也類於“萬眾 歡呼”和“拍手高歌”。胡的“畢竟誰輸”有較量高下勝負之意，毛便說“欲與天公共比高”，且翻“狂態君休笑老胡”之意，而要惜笑秦皇漢武、唐宗宋祖，和成 吉思汗，仍有比高下的意思。而且“惜秦皇漢武”的句法，也和“去獨夫沙”的句法相近。他如“看紅裝素裹”的“看”字，也和胡氏“看這般快事”一樣，用在五 字句開頭。最巧的還是末了三句，胡說：“從今後，看這般快事，後起誰歟？”而毛也說：“俱往矣，數風流人物，還看今朝。”都是把今或後與過去相比。“從今 後”化作了“俱往矣”與“今朝”，而且兩人在此又都用“看”字。只是毛改疑問為肯定語氣，也正表示出二人的性質差異。當然，我並不是讜毛有意摹仿胡詞。兩 人所詠的事本不相同，意境也大有差別，而當三十年代時，毛已高視一切，更絕對不會學胡了。可是下意識裏，恐正無法擺脫少年時代所受的一些影響。這也是我所 說的，胡氏年輕時一些舊體詩詞，比較熱情之一例。但仔細讀來，覺得他還是在發宣言、寫檄文。風格略近辛稼軒，不及蘇東坡的高雋。他一再鼓吹自由，沒強調個 人英雄主義，還算差勝一籌。沈重一面，卻仍然不足。我上面這一看法，可能得不到多少贊同，也只好“姑妄言之，姑妄聽之”罷了，別無其他褒貶傅會之意。
上面這一片胡言，談來談去，已不簡略，但言不盡意之處，越談越多。還望你指出我偏失不對的地方。你如覺有可采擇之處，自所樂聞，不虛為知者道也。匆匆革此，順祝旅祺不一。
策縱
八月五日，一九七七，於陌地生之棄園。
八月五日，一九七七，於陌地生之棄園。
沒有留言:
張貼留言