胡適：「要說我自己的話，別說別人的話」----林文月：設若取掉「襯裡」──評董橋《跟中國的夢賽跑》

設若取掉「襯裡」──評董橋《跟中國的夢賽跑》林文月／作家、台灣大學中文系教授

　　《跟中國的夢賽跑》共收董橋五十五篇隨筆小品，分為三輯：「鄉愁影印」、 「理念圈點」及「感情剪接」。第一輯所謂「鄉愁」，是泛指對精緻文化的留戀，故所寫文學、藝術、人物等，初不必囿限於一個中國，作者所關懷的時空，自有其更廣大的對象；第二輯曰「理念」，皆屬有感而發的短文，文雖短而內涵豐厚紮實，無論析論世局，或斟酌道理，最見出一個知識分子的關懷與胸襟；第三輯稱「感情」，篇幅往往較前二種為長，散發天然感性，令讀者得以一窺作者所矜持吞吐的天倫之情、男女之愛與哀樂中年心理等等。

　　董橋在自序中所說的話，分明是比較看中自己的「理念」部分，認為：只今重鈔，覺得個中理念依舊平實可喜；至于「鄉愁」部分，雖有新意，讀來略嫌似曾相識，可見此情此思代代都有，而對「感情」部分的暴露，他似乎有些靦腆，說是十足消遣之作。這種傾向，頗有些「文章合為時而著，歌詩合為事而作」的文學觀。以白居易而言，那些他當時最重視的「志在兼濟，行在獨善，奉而始終之，則為道，言而發明之，則為詩」的新樂府類，在事過境遷的百代之後，反不如感傷的長恨、琵琶膾炙人口且影響久遠。因知「誘於一時一物，發於一笑一吟」的閑適之作，未必遜於諷喻諸篇。只要虔誠寫作，肅穆經營，則題材小大，未嘗不可入文而尚之，則董橋也不必厚理念而輕感情了。

　　不過，這本書的各篇，無論鄉愁、理念、感情，率皆有董橋散文的本色。寫得乾淨俐落，絕不迂迴，絕不拖泥帶水，每每能於二千字左右的短文內直攻主題，把想說的話說得清清楚楚。董橋的文字於陽剛之中時時透露犀利敏銳之風，有時亦頗饒俏皮幽默之口吻，或甚而不免於憂鬱羞澀之致。而字裡行間，讀者不難發現董橋是一位閱讀範圍十分廣泛且思想極細密的人。他頗擅長紀錄廣泛的閱讀經驗，是以文中每見古今中外雅俗文字左右逢源地出現，散發出智慧的光輝；甚至有若干篇文章是由於閱讀對象演繹而成。他十分純熟地駕馭那些別人的文字語言，融會貫通，以表達自己的感思見地。

　　我讀這本書時，又不免從另一個角度去觀察：設若將散見于各篇裡的古今中外的他人語文「襯裡」取掉，文章是否仍能硬挺？要在董橋的散文集裡去尋找這種例子幾乎是很困難的，但並不證明答案是否定的。〈英倫日誌半葉〉寫得晶瑩有味，是一篇上乘的作品，〈父親加女兒等於回憶〉透露父親關懷女兒的愛心，至情感人，而這兩篇文章卻是落文最少的。文人寫作，引經據典，甚至脫胎換骨等技巧，由來已久，早已成為習慣，可見樂天「老嫗能解」是要下一番功夫，而胡適主張「要說我自己的話，別說別人的話」，更是談何容易。即使我這篇評論的短文，也不免於自自然然引用了一些他人的話語了。

──原載1988年1月台北《聯合文學》第39期