中國歷史的一個看法 (1932武漢大學)

　中國歷史的一個看法
　　
1932年12月1日：武漢，武漢大學



歷史可有種種的看法，有唯心的、唯物的、唯人的、唯英雄的各種看法。我現在對於中國歷史的看法，是從文學方法的、文學的名詞方面的，是要把它當作英雄傳、英雄詩、英雄歌、一幕英雄劇，而且是一幕英雄悲劇來看。
　　
民族主義是愛國的思想，英國有名的先哲曾說過：“一個國家要覺得它可愛時，是要看這個國家在歷史上是否有可愛之點。”中國立國五千年，時時有西北的蠻族— —匈奴、鮮卑……不斷地侵入，可說是無時能夠自主的。鴉片戰爭又經過百年，而更有最近空前的危急。在此不斷的不光榮的失敗歷史中，有無光榮之點？它的失敗是否可以原諒？在此失敗當中，是否可得一教訓？
　　
這一齣五千年的英雄悲劇，我們看見我們的老祖宗繼續和環境奮鬥，經過了種種失敗與成功。在此連台戲中，有時叫我們高興，有時叫我們著急，有時叫我們傷心嘆氣，有時叫我們掉淚悲泣，有時又叫我們看見一線光明，一線希望，一點安慰，有時又失敗了，有​​時又小成功了，有時竟大失敗了。這戲中的主人翁，是一位老英雄——中華——他的一生是長期地奮鬥，吃盡了種種辛苦，經了種種磨難，好像姜子牙的三十六路伐西岐，剛剛平了一路，又來了一路，又好像唐三藏西天取經，經過了八十一大難，剛脫離了一難，又遭一難似的。這樣繼續不斷奮鬥，所以是一篇英雄劇；磨難太多，失敗太慘，所以是一篇悲劇。
　　
本來在中國的文字中——戲劇中、小說中，悲劇作品很少，即如《紅樓夢》一書，原是一個悲劇，而好事者偏要做些圓夢、續夢、復夢等出來，硬要將林黛玉從棺材裡拿起來和賈寶玉團圓，而認為以前的不滿意，這真不知何故。或者他們覺得人類生活本來是悲劇的，歷史是悲劇的，因此卻在理想的文學中，故意來作一段團圓的喜劇。
　　
在這老英雄悲劇中，我們把它分成幾個劇目。先說到劇中的主人，主人是姓中名華——老中華，已如上述，舞台是“中國”，是一座破碎的舞台——窮中國。老天給我們祖宗的，實在不是地大物博，而是一塊很窮的地方，金銀礦是沒有的，除東北黑龍江和西南的雲貴一部分外，都是要用絲茶到外國去換的，煤、鐵古代是不需要的，土地雖稱廣闊，然可耕之地不過百分之二十，而絲毫無用的地卻有三分之一，所以我們的祖宗生下來，就是在困難中。
　　
　　　　這劇的開始，要算商周。以前的不講，據安陽發掘出來的成績，商代民族活動區域，只有河南、山東、安徽的北部，河北、山西南部的一塊，也許到遼寧一部，他們在此建設文化時，北狄、南蠻不斷地混入，民族成了複雜的民族。在此環境之下，他們居然能唱一齣大戲，這是一件很了不得的事情。我們現在撇開了“跳加官”一類開台戲，專看後面的幾幕大戲：

第一幕〓老英雄建立大帝國
第二幕〓老英雄受困兩魔王
第三幕〓老英雄死裡逃生
第四幕〓老英雄裹創奮鬥
第五幕〓老英雄病中困鬥

　　
　　　　第一幕老英雄建立大帝國
　　
中國有歷史的時期自商周始，馳域限於魯豫。已如上述，在商代社會中迷信很發達，什麼事情都問鬼，都要卜，如打獵、戰爭、祭祀、出門……事無大小，都要把龜甲或牛骨燒灰，看它的龜紋以定吉凶。在此結果，而發明了龜甲、牛骨原始象形的文字，這文字是很笨的圖畫，全不能表達抽象的意思，只能​​勉強記幾個物事名詞而已。在這正在建設文化的時候，西方的蠻族——週，侵犯過來了，他具強悍的天性，有農業的發明，不久把那很愛喝酒的、敬鬼的、文化較高的殷民族征服了。這一來，上面的——政治方面是屬於周民族，下面的就是屬於殷民族，二民族不斷地奮鬥，在上面的周民族很難征服下面的殷民族。孔子雖是殷人(宋國)，至此很想建設一個現代文化，故曰“吾從周”。而周時，也有人見到兩文化接觸，致有民族之衝突，所以東方(淮水流域)派了周公去治理，南方(漢水流域)派了召公去治理，封建的基礎，即於此時建設。但是北狄、南蠻在此政治之下經了長期的鬥爭，才將他們無數的小國家征服，把他們的文化同化，以後才成七個大國家，不久遂成一個大帝國。
　　
至於文字方面，也是從龜甲上的、牛骨上的不達意的文字，經過充分的奮鬥，而變為後代的文字。文學方面、哲學方面、歷史方面，都得著可以達意的記載，這是一件很不容易的事情。在周朝的時候，許多南蠻要想侵到北方來，北邊的犬戎也要侵到南部去。醞釀幾百年，犬戎居然佔據了周地，再經幾百年，南方也成了舞台的部分。
　　
此時的建設期中，產生了一個“儒”的階級。儒本是亡國的俘虜——遺老，他本是貴族階級，是文化的保存者，亡國以後，他只得和人家打打官司，寫寫字，看看地，記記賬，靠這類小本領混碗飯吃而已(根據《荀子·非十二子》篇)。這幫人——“儒”一出來，世界為之大變，因為他們是不抵抗者，是儒夫。我們從字義看，凡是和“儒”字同旁的字眼，都是弱的意思，如“需”(NBD3D) 字加車旁是軟弱的“NDA38”(軟)字，加心旁是“懦”字，加孑旁是“孺”字，是小孩子。他們是唱文戲的，但是力量很大，因為他們是文化傳播者，是思想界。老子後世稱他為道家，但他正是“儒”的階級中之代表，他的哲學是儒的哲學，他的書中常把水打譬喻，因為水是最柔弱的，最不抵抗的，這就是儒的本身。他們一出，凡是唱武戲的，至此跟著唱起文戲來了。幸而在此當中，出來一個新派，這就是孔子。他的確不能謂之儒者，就是儒者也是“外江”派。他的主張是“殺身成仁”。他說，“志士仁人，有殺身以成仁，無求生以害仁”。又說，“士不可以不弘毅，任重而道遠”，“人以為己任……死而後已”。這完全和老子相反。老子是信天的，主自然的，而新派孔子，是講要做人的，且要智、仁、勇三者都發達，他是奮鬥的，“知其不可而為之”，這就是他的​​精神。新派唱的雖也是文戲，但他們以“有教無類”打破一切階段，所以後來產生孟子、荀子，弟子李斯、韓非。韓非雖然在政治上失敗，而李斯卻成了大功，造成了一個大帝國。
　　
　　　　(第一幕完)


　　
　　　　第二幕老英雄受困兩魔王

不久漢朝興起來了，一幫殺豬的、屠狗的、當衙役的……起來建設了一個四百年的帝國。他們可說得上是有為者，如果沒有他們的奮鬥，則絕不會有這四百年的帝國，但是基礎究未穩固，而兩個魔王就告來臨！

第一個魔王——野蠻民族侵入。在漢朝崩潰的時候，夷狄——羌、匈奴、鮮卑都起來，將中國北部完全佔領(300－600)，造成江左偏安之局。

第二個魔王——印度文化輸入。前一個魔王來臨，使我們的生活野蠻化，後一個魔王來臨，就是使我們宗教非人化。這印度文化侵略過來，在北面是自中央亞細亞而進，在南方是由海道而入，兩路夾攻，整個地將中國文化征服。

原來中國儒家的學說是要宗親——“孝”，要不虧其體，因為“身體發膚，受之父母，不敢毀傷”，將個人看得很重。而印度文化一來呢，它是“一切皆空”，根本不要做人，要做和尚，做羅漢——要“跳出三界”，將身體作犧牲！如燒手、燒臂、燒全身——人蠟燭，以獻貢於藥王師，這風氣當時轟動了全國，自王公以至於庶人，同時迎佛骨——假造的骨頭，也照樣地轟動，這簡直是將中國的文化完全野蠻化，非人化！　　
　　　　(第二幕完)
　　


　　　　第三幕老英雄死裡逃生

這三百年中——隋唐時代是很艱難的奮鬥。先把北方的野蠻民族來同化他，恢復了人的生活。在思想方面，將從前的智識，解放出來。在文學方面，充滿了人間的樂趣，人的可愛，肉的可愛，極主張享樂主義，這於杜甫和白居易的詩中都可以看得出，故這次的文化可說是人的文化。再在宗教方面，發生了革命，出來了一個“禪”！禪就是站在佛的立場上以打倒佛的，主張無法無佛，“佛法在我”，而打倒一切的宗教障、儀式障、文字障，這都成功了。所以，建設第二次帝國，建設人的文化和宗教革命，是老英雄死裡逃生中三件大事實。　
(第三幕完)


第四幕老英雄裹創奮鬥

老英雄正在建設第三次文化的時候，北方的契丹、女真、金、元繼續地侵過來了。這時老英雄已經是受了傷——精神上受了傷(可說是中了精神上的鴉片毒，因為印度有用種鴉片輸到中國，一是精神上的鴉片煙——佛，一是真鴉片)，受了千年的佛化，所以，此時是裹創奮鬥。然而，竟也建立第三次大帝國——宋帝國。全國雖是已告統一，但身體究未復元，而仍然繼續人的文化，推翻非人的文化(這段歷史自漢至明，中國和歐洲人相同，宗教革命也是一樣)。范文正公的“先天下之憂而憂，後天下之樂而樂”，和王荊公的變法，正與前“任重而道遠”的學說相符合。
　　
在唐代以前，北魏曾經闢過佛，反對過外國的文化，禁止胡服、胡語即其例，但未見成功。而在唐代闢佛的，如韓愈，他曾說過“人其人，火其書，廬其居”三個大標語，這風氣雖也行過幾十年，但不久又恢復原狀。然在這一次，卻用了一種軟功夫來抵制這非人的文化，本來是要以“人的政治”、“人的法律”、“人的財政”來抗住它的，但還怕藥性過猛，病人受納不起，所以司馬光、二程等，主張無為，創設“新的哲學”、“新的人生觀”，在破書堆中找到一本一千七百幾十個字的《大學》，來打倒十二部《大佛經》，將此書中的“格物”、“致知”、“正心”、“誠意”、“修身”、“齊家”、“治國” 、“平天下”這一套，來創造新的人的教育、新的哲學、新的人生觀，這實在是老英雄裹創奮鬥中的一個壯舉。但到了蒙古一興起，老英雄已精疲力竭，實在不能抵抗了！　　
(第四幕完)


第五幕老英雄病中困鬥

這位老英雄到明朝已經是由受創而得病了。他的病狀呢，一是纏足，我們曉得在唐朝被稱的小腳是六寸，到這時是三寸了，實在是可驚人！二是八股文章。三是鴉片由印度輸入。這三種東西，使老英雄內外都得病症。
　　
再有一宗了，就是從前王荊公的秘訣已被人摒棄了。本來他的秘訣一是“有為”，一是“向外”，但一幫的習靜者，他們要將喜怒哀樂等，於靜坐中思之，結果是無為，是無生氣，而不能不使這老英雄在病中困鬥。
　　
清代的天下居然有二百餘年，這實是程朱學說——君臣觀念所致，因為此時的民族觀念抵不住君臣的名分觀念。不過老英雄在此當中，而仍有其成績在，就是東北和西南的開闢，推廣他的老文化。湖南在幾十年前，在政治上佔有極大勢力，廣東、廣西於此時有學術上的大貢獻，這都是老英雄在病中的功績。他雖然在政治上失地位，然而在學術上卻發生一種“實事求是”的精神——科學的精神，而成就了一種所謂的“漢學”。這種新的學術，是不主靜而主動的，它的哲學是排除思想而求考據，考據一學發生，金石、歷史、音韻，各方面都發達。顧亭林以一百六十二個證據，來證明“服”字讀“逼”字音，這實在具有科學之精神。不過在建設這“人的學術”當中，老英雄已經是老了，病了！
　　
尾聲

這老英雄的悲劇，一直到現在，仍是在奮鬥中。他是從奮鬥中滾爬出來，建設了人的文化，同化了許多蠻族，平了許多外患，同化了非人的文化，從一千餘年奮鬥到如今，實在是不易呀！這種的失敗，可說是光榮的失敗！在歐洲，曾經和我們一樣，歐洲過去的光榮，我們都具備著，但是歐洲畢竟是成功，這種原因，我認為我們是比它少了兩樣東西，就是少了一個大的和附帶一個小的，大的是科學，小的是工業。我們素來是缺乏科學，文治教育看得太重。我們現在把孔子和其同時的亞里士多德、柏拉圖來比一比，柏拉圖是懂得數學的，“不懂數學的不要到他門下來”，亞里士多德同時是研究植物的，孔子較之，卻未必然吧。與孟子同時的歐幾里得，他的幾何至今沿用，孟子未嘗能如此吧。在清代講漢學的時候，雖說是有科學的精神，卻非加利萊用望遠鏡看天文，用顯微鏡看微菌，以及牛頓發明地心吸力可比，所以中西的不同，不自今日始，我們既明白了這個教訓，比歐洲所缺乏的是什麼？我們知道了，我們的努力就有了目標，我們這老英雄是奮鬥的，希望我們以後給他一種奮鬥的工具，那麼，或者這齣悲壯的英雄悲劇，能夠成為一純粹的英雄劇。