梁任公《痛苦中的小玩意兒》: 胡適之挑的

《梁任公先生年譜長編初稿》無索引而字體小，很不方便閱讀。今天決定隨時讀，稍作筆記。今晨翻到第665頁，《痛苦中的小玩意兒》第一段，讀之令人不忍。
恰巧 卡洛玲子傳來一篇《寓樂於孝‧老殘遊記》，算得上佳作.......
 
 
我還是在網路上找出梁任公先生這篇《痛苦中的小玩意兒》，與有緣者共享。

痛苦中的小玩意兒

作者：梁啟超

　

《晨報》每年紀念增刊，我照例有篇文字。今年真要交白卷了。 因為我今年受環境的酷待，情緒十分無俚；我的夫人從燈節起，臥病半年，到中秋日，奄然化去。他的病極人間未有之苦痛，自初發時，醫生便已宣告不治，半年以 來，耳所觸的只有病人的呻吟，目所接的只有兒女的涕淚。喪事粗了，愛子遠行。中間還夾著群盜相噬，變亂如麻，風雪蔽天，生人道盡。塊然獨坐，幾不知人間何 世。哎！哀樂之感，凡在有情，其誰能免？平日意態活潑興會淋漓的我，這會也嗒然氣盡了。握筆屬文，非等幾個月後心上的創痕平復，不敢作此想。《晨報》記者 索我的文，比催租還兇狠。我沒有法兒對付，只好拆個爛汙，寫這篇沒有價值的東西給他。

　 　我在病榻旁邊，這幾個月拿什麼事消遣呢？我桌子上和枕邊，擺著一部汲古閣的《宋六十家詞》，一部王幼霞刻的《四印齋詞》，一部朱古微刻的《村叢書》。除 卻我的愛女之外，這些“詞人”便是我惟一的伴侶。我在無聊的時候，把他們的好句子集句做對聯鬧著玩。久而久之，竟集成二三百副之多，其中像很有些好的，待 我寫出來。

　　寫出以前，請先說幾句空論：駢儷對偶之文，近來頗為青年文學家所排斥，我也表相當的同意。但 以我國文字的構造，結果當然要產生這種文學，而這種文學，固自有其特殊之美，不可磨滅。我以為愛美的人，殊不必先橫一成見，一定是丹非素，徒削減自己娛樂 的領土。楹聯起自宋後，在駢儷文中，原不過附庸之附庸，然其佳者，也能令人起無限美感。我鬧這種頑意兒，雖不過自適其適，但像野人獻曝似的公諸同好，諒來還不十分討厭。

　　對聯集詩句，久已盛行，但所集都是五七言句，長聯便不多見，清末始有數副傳誦之作。如彭雪琴游泰山集聯：

          我本楚狂人，五嶽尋山不辭遠。
　   地猶鄹氏邑，萬方多難此登臨。

　　以湖南人當內亂擾攘時代，遊五嶽之一——山東的泰山，所集為李杜兩家名句，真算極了。又如吾粵觀音山上有三君祠，祀虞仲翔，韓昌黎，蘇東坡，皆遷謫來粵的人，張香濤撰一聯云：

          海氣百重樓，豈謂浮雲能蔽日。
　   文章千古事，蕭條異代不同時。

　　所集亦是李杜句，把地方風景諸賢身分都包舉在裏頭，亦算傑構。此外集句雖多，能比上這兩副的不多見。

　　詩句被人集得稀爛了，詞句卻還沒有。去年在陳師曾追悼會會場展覽他的作品，我看見一副篆書的對：

          歌扇輕約飛花，高柳垂陰，春漸遠汀洲自綠。
　   畫橈不點明鏡，芳蓮墜粉，波心蕩冷月無聲。

　　所集都是姜白石句。我當時一見，歎其工麗，今年我做這個頑意兒，可以說是受他衝動。

　　我所集最得意的是贈徐志摩一聯：

          臨流可奈清臒，第四橋邊，呼棹過環碧。
　   此意平生飛動，海棠影下，吹笛到天明。

　　此聯極能表出志摩的性格，還帶著記他的故事：他曾陪泰戈爾遊西湖，別有會心，又嘗在海棠花下做詩做個通宵。

　　我又有贈蹇季常一聯：

           最有味，是無能，但醉來還醒，醒來還醉。
　    本不住，怎生去，笑歸處如客，客處如歸。

　　此聯若是季常的朋友看見，我想無論何人，都要拍案叫絕，說能把他的情緒全盤描出。

　　此外專贈某人之作卻沒有了，但我把幾百副錄出，請親愛的朋友們選擇，選定了便寫給他。內中劉崧生挑了一副，四句都是集姜白石：

            忽相思，更添了幾聲鵜鴂。
　     數回顧，最可惜一片江山。

　　林宰平挑的一副是：

          酒酣鼻息如雷，疊鼓清笳，迤邐度沙漠；
　   萬里夕陽垂地，落花飛絮，隨意繞天涯。

　　胡適之挑的是：

           蝴蝶兒，晚春時，又是一般閒暇；
　   梧桐樹，三更雨，不知多少秋聲。

　　丁在君挑的是：

春欲暮，思無窮，應笑我早生華髮；
　   語已多，情未了，問何人會解連環。

　　舍弟仲策挑的是：

曲岸持觴，記當時送君南浦。
　   朱門映柳，想如今綠到西湖。

　　此外還有各人挑去的不能盡記了。以下只把我自己認為愜心的匯錄幾十副。

　　    春瘦三分，輕陰便成雨。
　     月明千里，高處不勝寒。

　　    獨上西樓，天淡銀河垂地。
　    高斟北斗，酒酣鼻息如雷。

　  西子湖邊，遙山向晚更碧。
　  清明時節，驟雨才過還晴。

　  水殿風來，冷香飛上詩句。
　  芳徑雨歇，流鶯喚起春醒。

　  水殿風來，冷香飛上詩句。
　  空江月墮，夢魂欲渡蒼茫。

　  滿地橫斜，梅花政自不惡。
　  一春憔悴，杜鵑欲勸誰歸。

　  宿鷺圓沙，又是一般閒暇。
　  亂鴉斜日，古今無此荒寒。

　  春水滿塘生，還相趁。
　  蝴蝶上階飛，風簾自在垂。

　  銀漢是紅牆，一帶遙相隔。
　  鸞境與花枝，此情誰得知。

　  滿身花影倩人扶、我欲醉眠芳草。
　  幾日行雲何處去，除非問取黃鸝。

　  月滿西樓，獨鶴自還空碧。
　  日烘晴晝，流鶯喚起春醒。

　  戲拋蓮種橫塘，新綠生時，水佩風裳無數。
　  猛拍闌幹呼鷗鷺，五湖舊約，煙蓑雨笠相過。

　  笑倦遊猶是天涯，萬里乾坤，不如歸去。
　  驚客裏又過寒食，一樁心事，曾有詩無。

　　以上所錄，約占原來所集之半，有些七言八言的也還好，懶得抄了。此外有些不滿意的，打算拉雜摧燒他。

　　我做這頑意兒，免不了孔夫子罵的“好行小慧”。但是“人生愁恨誰能免”，我在傷心時節尋些消遣，我想無論何人也該和我表點同情。

　　十三年十二月三日