中國文學過去與來路(胡適1932.1.5演講)

中國文學過去與來路(胡適1932.1.5演講)

〈中國文學過去與來路〉  

胡適著；姜義華編：〈中國文學過去與來路〉，《胡適學術文集－新文學運動》，北京：中華書局，1998年，183-187頁。

(本文為1931年12月30日胡適在北京大學文學系的演講詞，霍永坤記錄。原載1932年1月5日天津《大公報》。收入1966年6月25日台北文星書店出版《胡適選集》;又收入1970年12月台灣胡適紀念館出版《胡適演講集》下冊。)

諸位：
        近四十年來，在事實上，中國的文學多半偏於考據，對於新文學殊少研究，以我專從事研究學術與思想的人去講文學，頗覺不當，但“既來之，則安之”，所以也不得不說幾句話。我覺得文學有三方面：一是歷史的，二是創造的，三是鑒賞的。歷史的研究固甚重要，但創造方面更是要緊，而鑒賞與批評也是不可偏廢的。馬幼漁先生在中國文學系設文學講演一科，可謂開歷來的新紀元，如有天才的人，再加以指導、批評，則其天才當有更大的進展。馬先生本來是約我和徐志摩先生作第一次講演的，不幸得很，志摩死了，只好我來作第一次講演，以後當講一講徐先生的作品。今天講的題目是“中國文學過去與來路”。這好像是店家看看賬一樣，究竟是貨物的來路如何，再去結算一下總賬。過去大約有四條來路——來路也就是來源。


        一、來源於實際的需要
        譬如吾人到研究室裏去，看看甲骨文字，上面有許多寫著某月某日祭祀，等等。巴比倫之磚頭，上面寫信，寫著某某人。我們中國以前也用竹簡或木簡，近來在西北所發現的竹簡很多，像這些祭祀、通信、卜辭、報告，等等，都是因為實際的需要才有的，這些是記事的體裁，如《墨子》、《莊子》等書，也都是為著實際的需要 才逼出來的。
        二、來源於民間
        人的感情在各種壓迫之下，就不免表現出各種勞苦與哀怨的感情，像匹夫匹婦、曠男怨女的種種抑鬱之情，表現出來，或為詩歌，或為散文，由此起點，就引起後來 的種種傳說故事，如“三百篇”大都民間匹夫匹婦、曠男怨女的哀怨之聲，也就是民間半宗教半記事的哀怨之歌。後來五言詩、七言詩，以至公家的樂府，它們的來 源也都是由此而起的。如今之舞女，所唱的歌，或為文人所作給她們唱的，又如詩詞、小說、戲曲，皆民間故事之重演，像《詩經》、《楚辭》、五言詩、七言詩， 這都是由民間文學而來。
        三、來源於國家所規定的考試
        國家規定一種考試的體裁，拿這種文章的體裁去考試人才，這是一種極其機械的辦法。如唐朝作賦，前八字一定為破題，以後就變為八股了，這是機械的，越機械越好，像五言律詩、七言律詩，都是這一種的東西，這沒有什麼價值，但是它的影響卻大。中國五六百年來，均受此種影響，這也可說是一條來路。
        四、來源於外國文學
        中國不幸得很，因為處的地勢與環境的關係，沒有哪一國給中國以新的體裁。只有一條路，即印度。中國受了印度不少的影響，如小說、詩歌、記事之故事，等等， 都是受了它的薰染與陶冶的。我們中國不受它的影響，也許會有小說、詩歌、戲曲，但沒有它，絕不能給我們以絕大之力量的進展。吾人相信受它的影響，比自身當 有五六百倍之大，因為我們先人給予我們不過是一些簡單之文字，如“子曰……詩云……”等是，而想像力又很薄弱，吾民族可謂極簡單極樸實之民族。如《離騷》 之想像力，尚稱較為豐富，但其思想充其量亦不過想到上天下地而已。印度就大不然了，如《般若經》等，不唯想到天上有天，以至三十三重天，而且想到大千世界，以至無數的天；又如《維摩詰經》不過為一簡單之小說，吾人卻當一經典，到處風行；又如《法華經》，以及其他各種經典，講佛家的故事，講釋迦牟尼成佛的故事……能給予吾人以有興趣的深切的感覺，不知不覺也隨之到了一種佛的境界，這種力量是何等的重大，思想是何等的高深啊！像《西遊記》、《封神榜》這一類 的書，都是受了它們絕大的影響的，譬如俗語說：“看了《西遊記》，到老不成器。看了《封神榜》，到老不像樣。”這些話都足以證明此二書風行之普遍，與灌輸 民間思想之深入。其實這兩種書描寫的不受事實之拘束，與想像力之解放，都是受了印度佛教的思想，他們這種想像力之解放與奔騰，實為吾思想簡單樸實之民族所 不能及。前在敦煌石室，發現種種佛家文學，亦甚重要。總之，如無印度文學，絕不會產生像《西遊記》、《封神榜》這一類有價值的東西，它實在直接間接地給予 吾人以各種豐富的想像，吾人才會產生好的文學來。


        這四條路，第三條雖是與中國文學影響很大，但是有害的，沒有什麼價值，最重要還是第二條路的民間文學，占一個甚重要的位置。中國文學史沒有生氣則已，稍有生氣者皆自民間文學而來。前與傅斯年先生在巴黎時談起民間文學有四個時期：第一個時期是詩詞、歌謠，本身的自然風行民間。第二個時期，是由民間的體裁傳之于文人，一些文人們也仿著這種體裁做起民間的文學來。第三個時期，是他們自己在文學裏感覺著無能，於是第一流的文學家的思想也受了影響，他們的感情起了沖 動，也以民間的文學作為體裁而產生出一種極偉大的文學，這可以說是一個很純粹的時期。第四個時期，是公家以之作成樂府，此時期可謂最出風頭了。但是到了極高峰，後來又慢慢地低落下來了，如樂府《陌上桑》是頂好的文學作品，後來就有人摹仿著作《陌上桑》，例如胡適之又摹仿那個摹仿作《陌上桑》的人作《陌上桑》，後來又有人摹仿胡適之作起來，這樣以至無窮無窮，才慢慢地變為下流。如詞曲、小說，都是這樣，先有王實甫、曹雪芹、施耐庵等，後來就有摹仿他們，以 至低落下去，這樣一來，是很危險的。



        民間文學，一般士大夫（外國所謂之Gentleman）向來看不起它們，這是因為：第一缺陷，來路不高明，它們出身微賤，故所產生的東西，士大夫們就視作 雕蟲小技，《詩經》是他們所不敢輕視的，因為是聖人所訂，《楚辭》為半戀愛半愛國的熱烈沉痛的感情奔放作品，故站得住，五七言詩為曹氏所扶植，因他們為帝王，故亦站得住，詞曲、小說，不免為小道，皆為其出身微賤的緣故。第二缺陷，因為這些是民間細微的故事，如婆婆虐待媳婦囉，丈夫與妻子吵了架囉……那些題目、材料，都是本地風光，變來變去，都是很簡單的，如五七言詩、詞曲等也是極簡單不複雜的，這是匹夫匹婦、曠男怨女思想的簡單和體裁的幼稚的緣故，來源不 高明，這也是一個極大的缺陷。第三缺陷為傳染，如民間淺薄的、荒唐的、迷信的思想互相傳染。第四缺陷，為不知不覺之所以作，凡去寫文藝的，是無意地傳染與 摹仿，並非有意地去描寫，這一點甚關重要，中國二千五百年的歷史，可謂無一人專心致意地來研究文學，可謂無一人專心致意地來創造文學！這種缺陷是不可以道 裏計的。到了唐朝，韓退之、白香山等深感覺駢文流行之不便，才把他們認為古文的改為散文，這種運動，可說是一種文學運動，兩千五百年無一人有此種運動，十 四年前有新文學運動，亦為此一種，這是由無意地傳染一變而為有意地研究。



        新文學的來路，也就兩條：
       （一）就是民間文學，如現今大規模地收集民間歌謠故事等；幫助新文學的開拓，實非淺鮮。
        （二）除印度外，即為歐洲文學，我們新的文學，受歐洲影響極大。歐洲文學，最近兩三百年如詩歌、小說等皆自民間而來，第一流人物，把這種文學看作專門事 業，當成是一種極高貴的、極有價值的終身職業，他們宣導文學的是極有名的人，如華茨華斯（William Wordsworth，1770-1850）、莫泊桑（Henri René Albert Guy de Maupassant ，1850-1893）等都是宣導文學的第一等人才，他們的文學並非由外傳 染，而是由內心的創造，他們是重視文學的，有這種種緣故，所以才能產生出偉大的作品。我們的新文學，現在我們才知道有所謂自然主義、浪漫主義、寫實主義、 象徵主義、心理分析……種種派別之不同，並非小道可比，這是我們受了西洋文學的洗禮的結果。
        今日替諸位算一算舊賬，現在當教授的也提倡民間文學，以新的眼光和新的方法去看待它，也許從兩千五百年以來要開闢一條新的道路。