胡適墓誌：是個有傲性的人 ULYSSES

1950/4/3致沈怡 (1901-80  )胡先生自稱是個有傲性的人： 在美國發表白皮書之後 ，他就不去華盛頓 ，去辦事時，也不訪問政府官員等 。當時美國如果承認中共， 他就會離開。

胡適墓誌(1999/08)

　　不知為何與胡適的墓園失之交臂，每次來去南港，總是匆匆忙忙。1999年會比較不一樣了，因為偶然寫點《胡適經營學》，想用我的看法，讓胡適發揮其十全的功夫。
（大陸清算胡適思想時，分九類別(方向)向胡適射亂箭。唐德剛以為胡適對禪/佛的偏見，算得上第十類，我想，這太小看胡適思想了。我的《經營學》比較可能補成胡適的”十全”武功。）
　　中研院的朋友力邀我去南港，並會簡介胡適墓園的平實之風，最近我看了些照片與資料，多少可以先做點功課。
　　我在《羅家倫先生文存》第十二冊的第七十二頁 (台北：國民黨中央文物) ，看到＜胡適墓誌＞：
　「這位為學術文化進步，為思想言論自由，為維護民族的尊榮，為增進人類的幸福而勞心焦思，不惜耗盡自己一切生命力量的人──胡適先生──安眠在此地。」
　　該文有一按語，對我們更重要、有趣。當然，或許有人可以考據一下，真正的墓誌文字，究竟是由哪些人修改而成的：
　「這是胡適先生（民前二十一──民國五十一年）的墓。這個為學術和文化進步，為思想和言論的自由，為民族的 尊榮，為人類的幸福而苦心焦慮，敝精勞神以致身死的人，現在在這裡安息了！我們相信，形骸終要化滅，陵谷也會變遷，但現在墓中這位哲人所給予世界的光明， 將永遠存在！」

　　有意思的是，該文給胡適的不朽論，竟不是胡的三不朽（楊聯陞先生在給《陳世驤選集》作序敬輓，就是用胡適的話來破題的，該文功力不凡），或是像我們在《華爾街院長》中了解的，傳主 B. Graham的墓誌銘是刻了他與胡適都極喜愛的丁尼生詩歌ULYSSES 的句子。（詳《努力、探尋、發現、永不退讓、不屈服》）

　　胡適的墓誌銘「…這位哲人所給予世界的光明，將永遠 存在！」是西方式的表現法。我們可以分宗教和愛國兩方面來談「光（明）」。宗教上，基督教或耶和華最先給世界光的。世俗上講，因中國處於落後地位，許多” 留學生”去西方，也是要求”曙光”的，這與自認為「中國文藝復興之父」的胡適，尤其適切。

　　墓誌銘其次說了這兒安息的人，是「為學術和文化的進步，為思想和言論的自由，為民族的尊崇，為人類的幸福而苦心焦慮，敝精勞神而致身死的人…」

　　我們先談「敝精勞神」。胡適晚年清醒的時間的三分之二，都是用來送往迎來的，所以寫文章要移到三更半夜才能享受（或盡責，他寫文章要考據是有使命感，示範作用和自勉的）。

　　近來大家多偏向於談胡適的自由主義思想和言論自由上的貢獻，尤其是《自由中國》雷震案與台灣的自由發展史更有密切的關係。其實，「寧鳴而死，不默而生」正是他一輩子的宗旨。胡適為雷震案固然「苦心焦慮」，其實他一輩子也常在救朋友，如陳獨秀入牢，周作人的審判等等…

　　「民族的尊榮」可能是指胡適任大使及辦《獨立群論》談國事（以抗戰，所以存民族之命脈…）
　　我想重點應是他為「學術文化之進步」：在學術及文化上，胡適是有歷史的獨特地位及貢獻的。