林載爵◎從1948到1949
【2009閱讀與生活】
要 到廣州？還是去台灣？1948年12月31日正在上海的歷史學家顧頡剛面臨著這個抉擇。從1948年到1949年無數的人都在面臨相同的抉擇，有些人看清 楚了方向，做出了自己的選擇，有些人被一種力量推移著，往自己不知道的方向前進，更多人根本無從選擇，這就是一個悲劇時代的寫照與象徵。今年的閱讀，特別 可以從《顧頡剛日記》與《胡適日記全集》中瞭解當時人物的心境。
顧頡剛在日記中清楚知道 「共產主義固為遲早必實現之政治，惟恐初來時狂風暴雨，使最愛之人活生生的訣別，故尚以遠走為宜。」然而，又有人轉告他「不必東跑西走，左傾歷史學家甚敬 重他。」他感到「前途演變，不知如何。」因此在1948年的最後一天他寫下了最深刻的感慨：「在此大時代中，個人有如失舵之小舟漂流於大洋，吉凶利害，自 己那能作主，唯有聽之於天而已。」
胡適在1948年12月15日從北平飛到南京，日記的最後一行是：「兒子思杜留在北平，沒有同行。」從 此父子永隔。相較於顧頡剛，胡適1949年的日記，顯得極為怪異，僅記簡單的人與事，沒有任何感想與評論，與前後的日記風格殊異。在這個大變動的一年，他 竟然啞口無言，不像顧頡剛在日記中大抒胸中塊壘，莫非就是一種「無語問蒼天」的寫照。他在1949年1月21日在上海送江冬秀搭船去台灣，3月22日他首 次到台灣，安頓家屬，住了七天後又返回上海，4月6日搭船到美國。
作為「獨立人士」的顧頡剛在1949年的日記中對國、共兩黨不時針 砭，5月25日共軍解放上海後，他也不得不要為自己的生存謀求出路，開始上「學習」課，上書毛主席。可是到了年底，他還是這樣記錄：「現在無論與何人談， 總是怨氣沖天。共產黨真有本領，使人如此齊心。」他心中仍然有這樣的疑問：「聞共黨計畫，第一步打倒銀行，第二步打倒工廠，第三步打倒商店，凡私人企業一 切完了。然則何必言新民主主義？」
抉擇後的生離死別是個人無法對抗的悲劇。沈寧的《嗩吶煙塵》以自己的家族史記敘了這段動亂時代的最後慘 痛結局。1949年5月4日拂曉，沈寧的外公陶希聖隨蔣介石出海，到了吳淞口，陶希聖仍不甘心，請求蔣介石稍停兵艦，允許他最後一次給留在上海的沈寧的媽 媽發個電報，催他帶沈寧離開。蔣介石答應了。然而收到電報的沈寧的媽媽卻終究沒有趕到碼頭，她捏著那張電報，在屋角的陰影裡坐著，沒有聲、沒有淚、沒有動 作，她到底沒有離開上海。太陽將要西斜時，她突然猛醒過來，跳起身，抱起沈寧，衝出門，趕到海邊。海是空的，天是空的，眼前蒼穹萬里，什麼也沒有，只有 雨。她把手裡的電報輕輕丟進海裡，看著它在水裡盪漾起伏。海水就這樣帶走了母子二十七年的一切歡樂幸福和辛酸血淚。這是一個母親及一個時代的血淚傳奇。
──本文刊載於《聯合文學》2009年12月號
◎作者簡介
林載爵
1979－2001 年任教於東海大學歷史系並於1987年起擔任聯經出版公司總編輯。2004年擔任聯經出版公司發行人兼總編輯，2005年擔任上海書店董事長，2007年 擔任台北書展基金會董事長。著有《譚嗣同》、《東海大學校史，1955-1980》、《台灣文學的兩種精神》等書。
沒有留言:
張貼留言