（唐‧杜甫‧《羌村三首》）.1960/8/18 胡適先生贈何炳棣先生墨蹟

崢嶸赤雲西，日腳下平地，
柴門鳥雀噪，歸客千里至。
妻孥怪我在，驚定還拭淚，
世亂遭飄盪，生還偶然遂。
鄰人滿墻頭，感嘆亦唏噓，
夜闌更秉燭，相對如夢寐。
（唐‧杜甫‧《羌村三首》）.1960/8/18

胡適先生贈何炳棣先生墨蹟

汪榮祖先生 提供

(李敖
我念一首詩給大家看，這杜甫的詩啊，這個誰寫的呢？胡適寫出來杜甫的詩，你看第一 句，崢嶸赤雲西，紅顔色的雲在西邊出來了，日腳下平地，就是太陽落下去了，柴門鳥雀噪，烏鴉在叫，爲什麽呢？因爲有生人來了，歸客千里至。杜甫回到家鄉來 找他老婆，找他小孩了。一出現的時候，這戰亂本來以爲死在外面了，忽然男主人回來了，然後妻孥，老婆小孩，以爲他死了，忽然男主人出現了，丈夫出現了，爸 爸出現了，驚定還拭淚，一開始很驚訝，驚訝安定下來以後就不驚訝了，以後開始哭，就擦眼淚。世亂遭飄蕩，這個世界天下大亂了，我們是飄蕩的狀態，可是呢如 果能回來，能夠生還，偶然遂，也是偶然的原因，特殊的原因，老天爺的保佑，我們能夠滿足我們的願望，能夠在亂世裏面活著回來了。鄰人滿牆頭，鄰居在牆外面 看，怎麽你們家裏面來人了，原來男主人回來了，在離亂之中男主人回來了，在牆外面伸出頭來往裏看，鄰人滿牆頭，感歎亦噓欷，人人在感慨居然能回來，然後也 流眼淚也歎氣。然後夜裏跟老婆跟家人，夜闌更秉燭，點著蠟燭面對面的時候，相對如夢寐，我們對在一起，好像在做夢一樣，絕對想不到我們今生還能夠再見。
這個字寫的是胡適在一九四九年四月五號，將去國遠遊，將離開祖國到美 國去，寫杜詩，寫杜甫的詩，給會慶夫人。這一九四九年就是中華人民共和國成立那年，國民黨被共產黨打到臺灣去的這一年，胡適當時是去國，就離開了祖國，所 以呢他的最後希望是說世亂，世界亂的時候，亂世的時候遭飄蕩，我希望將來有一天回來，我能夠偶然滿足我這個願望，生還偶然遂。胡適後來常常寫這個杜甫的 詩，常常寫中間的兩句給朋友們，可是事實上他沒有能再回去了，他死在臺灣。)


 

《胡適之先生晚年談話錄》頁?? 提到胡適說 " (記得《羌村》可十字記錯二字) 今天我又給頌平批分數了" 不禁哈哈大笑....

(妻孥怪我在， 驚定還拭淚。 世亂遭飄蕩， 生還偶然遂。 鄰人滿牆頭， 感嘆亦歔欷。 夜闌更秉燭， 相對如夢寐。 晚歲迫偷生， 還家少歡趣。 ...)

 http://www.cognitiohk.edu.hk/chilit/Poems/Tang%20Shi/DuFu%20Shi/DuFu_43.htm

杜甫《羌村》三首

　　崢嶸赤雲西，日腳下平地。柴門鳥雀噪，歸客千里至。妻孥怪我在，驚定還拭淚。世亂遭飄蕩，生還偶然遂。鄰人滿牆頭，感歎亦歔欷。夜闌更秉燭，相對如夢寐。

　　晚歲迫偷生，還家少歡趣。嬌兒不離膝，畏我復卻去。憶昔好追涼，故繞池邊樹。蕭蕭北風勁，撫事煎百慮。賴知禾黍收，已覺糟床注。如今足斟酌，且用慰遲暮。

　　群雞正亂叫，客至雞鬥爭。驅雞上樹木，始聞叩柴荊。父老四五人，問我久遠行。手中各有攜，傾榼濁復清。苦辭酒味薄，黍地無人耕。兵革既未息，兒童盡東征。請為父老歌，艱難愧深情。歌罷仰天歎，四座淚縱橫。

《唐詩鑑賞辭典》周嘯天評析

　　至德二載(757)杜甫為左拾遺時，房琯罷相，他上書援救，觸怒肅宗，被放還鄜州羌村(在今陝西富縣南)探家。《羌村三首》就是這次還家所作。三首詩蟬聯而下，構成一組還家「三部曲」。

　　第一首寫剛到家時闔家悲喜交集的情景。

　　前四句敘寫在夕陽西下時分抵達羌村的情況。迎接落日的是滿天崢嶸萬狀、重崖疊嶂似的赤雲，這燦爛的景色，自會喚起「歸客」親切的記憶而為之激動。「日腳」是指透過雲縫照射下來的光柱，像是太陽的腳。「日腳下平地」一句，既融入口語又頗有擬人化色彩，似乎太陽經過一天奔勞，也急於跨入地底休息。而此時詩人恰巧也結束漫長行程，到家了。「白頭拾遺徒步歸」，長途奔勞，早巴望著到家休息。開篇的寫景中融進了到家的興奮感覺。「柴門鳥雀噪」是具有特徵性的鄉村黃昏景色，同時，這鳥兒喧賓奪主的聲浪，又反襯出那年月村落的蕭索荒蕪。寫景中隱隱流露出一種悲涼之感。「歸客千里至」一句，措語平實，卻極不尋常。其中寓有幾分如釋重負之感，又暗暗摻雜著「近鄉情更怯」的忐忑不安。

　　後八句寫初見家人、鄰里時悲喜交集之狀。這裏沒有任何繁縟沉悶的敍述，而簡潔地用了三個畫面來再現。首先是與妻孥見面。乍見時似該喜悅而不當驚怪。然而，在那兵荒馬亂的年月，人命危淺，朝不保夕，親人忽然出現，真叫妻孥不敢信，不敢認，乃至發楞(「怪我在」)，直到「驚定」，才「喜心翻倒極，嗚咽淚沾巾」(《喜達行在所》)。這反常的情態，曲折反映出那個非常時代的影子。寫見面畢，詩人從而感慨道︰「世亂遭瓢蕩，生還偶然遂。」這裏，「偶然」二字含有極豐富的內容和無限的感慨。杜甫從陷叛軍之手到脫離叛軍亡歸，從觸怒肅宗到此次返家，風波險惡，現在竟得生還，不是太偶然了嗎？妻子之怪，又何足怪呢？言下大有「歸來始自憐」意，刻畫患難餘生之人的心理極切。

　　其次是鄰裏的圍觀。消息不脛而走，引來偌多鄰人。古時農村牆矮，所以鄰人能憑牆相望。這些鄰人，一方面是旁觀者，故只識趣地遠看，不忍攪擾這一家人既幸福而又頗心酸的時刻；另一方面他們又並非無動於衷地旁觀，而是人人都進入角色，「感嘆亦歔欷」，是對之羨慕？為之心酸？還是勾起自家的傷痛？短短數語，多麽富於人情味，又多麽含蓄蘊藉。

　　其三是一家子夜闌秉燭對坐情景。深夜了，最初的激動也該過去了，可杜甫一家還沉浸在興奮的餘情之中。「宜睡而復秉燭，以見久客喜歸之意。」(陸遊《老學庵筆記》卷六)這個畫面即成為首章搖曳生姿的結尾。

　　第二首寫還家後矛盾苦悶的心情。

　　前八句寫無聊寡歡的情狀。杜甫這次奉旨回家，實際上無異於放逐。對於常人來說，「生運偶然遂」自是不幸中之大幸；而對於憂樂關乎天下的詩人，適成為幸運中之大不幸。居定之後，他即時就感到一種責任心的煎熬，覺得值此萬方多難之際守著個小家庭，無異於苟且偷生。可這一切又是迫不得已的。這樣一種缺乏歡趣的情態，連孩子也有所察覺︰「嬌兒不離膝，畏我復卻去」，「早見此歸不是本意，於是繞膝慰留，畏爺復去。」(金聖嘆)對於「生還對童稚，似欲忘飢渴」的詩人，沒有比這個細節更能表現他的悒鬱寡歡的了。

　　於是他回憶去年六七月間納涼「池邊樹」的往事。那時他對在靈武即位的肅宗和自己立朝報國寄予很大希望，故而多少有些「歡趣」。堆知事隔一年，卻遭到如許失望，不禁憂從中來，百感交集，備受煎熬。敘事抒情中忽插入「蕭蕭北風勁」的寫景，又大大添加了一種悲涼淒苦的氣氛。

　　末四句寫到秋收已畢，雖然新酒未曾釀出，卻計日可待，似乎可感到它從糟床汩汩流出。「賴知」、「已覺」均屬料想之詞。說酒是因愁，深切表現出詩人矛盾苦悶的心理——他其實是「醉翁之意不在酒」呵。

　　第三首寫鄰人來訪情事。

　　前四句先安排了一個有趣的序曲:「客至」的當兒，庭院裏發生著一場雞鬥，群雞亂叫。待到主人把雞趕到它們棲息的庭樹上(古代黃河流域一帶養雞之法如此)，院內安靜下來時，這才聽見客人叩柴門的聲音。這開篇不但頗具村野生活情趣，同時也表現出意外值客的欣喜。

　　來的四五人全是父老，設有稍為年輕的人，這為後文父老感傷的活張本。這些老人都攜酒而來，酒色清濁不一，各各表示著一家心意。在如此艱難歲月還這樣看重情禮，是難能可貴的，表現了淳厚的民風並未被戰爭完全泯滅。緊接四句以父老不經意的口吻道出時事︰由斟酒謙稱「酒味薄」，從酒味薄說到生產的破壞，再引出「兵革既未息，兒童盡東征」。時世之艱難，點明而不說盡，耐人尋思。

　　末了寫主人致答詞。父老們的盛意使他感奮，因而情不自禁地為之高歌以表謝忱。此處言「愧」，暗中照應「晚歲迫偷生」意。如果說全組詩的情緒在第二首中有些低落，此處則由父老致詞而重新高漲。所以他答謝作歌，強為歡顏，「歌罷」終不免仰天長嘆。所歌內容雖無具體敘寫，但從「艱難愧深情」句和歌所產生的「四座淚縱橫」的效果可知，其中當含有對父老的感激、對時事之憂慮、以及身世的感喟等等情感內容。不明寫，讓讀者從詩中氣氛、意境玩味，以聯想作補充，更能豐富詩的內涵。寫到歌哭結束，語至沉痛，令讀者三復斯言，掩卷而情不自已。

　　安史之亂給唐代人民帶來深重苦難。「兒童盡東征」、「黍地無人耕」的現象，遍及整個北國農村，何止羌村而然。《羌村三首》就通過北國農村之一角，反映出當時社會現實與詩人繫心國事的情懷，具有很高的典型意義。

　　這組詩，每章既能獨立成篇，卻又相互聯結，構成一個完整的統一體。第一首寫初見家人，是組詩的總起，三首中惟此章以興法開篇。第二首敘還家後事，上承「妻孥」句；而說到「偷生」，又下啓「艱難愧深情」意。第三首寫鄰人的交往，上承「鄰人」句；寫斟酒，則承「如今足斟酌」意；最終歸結到憂國憂民、傷時念亂，又成為組詩的結穴。這樣的組詩，通常又謂之「連章體」。詩人從還家情事中抽選三個有代表性的生活片段予以描繪。不但每章筆墨集中，以點概面，而且利用章與章的自然停頓，造成幕閉幕啓的效果，給讀者以發揮想像與聯想的空間，所以組詩篇幅不大而能含蓄深沉。

　　《羌村三首》以白描見長。雖然取材於一時見聞，而景實情真，略無誇飾。由於能抓住典型的生活情景與人物心理活動，詩句表現力強，大都耐人含咀。寫景如「柴門鳥雀噪」、「鄰人滿牆頭」及「群雞正亂叫」四句等，「摹寫村落田家，情事如見」(申涵光)。寫人如「妻孥怪我在，驚定還拭淚」，「夜闌更秉燭，相對如夢寐」，均窮極人物情態，後一聯竟被後世詩人詞客屢屢化用。如司空曙「乍見翻疑夢，相悲各問年」；晏幾道「今宵剩把銀缸照，猶恐相逢是夢中」；陳師道「了知不是夢，忽忽心未穩」等。又如「嬌兒不離膝，畏我復卻去」，寫幼子倚人情狀，栩栩如生。恰如前人評讚︰「一字一句，鏤出肺腸，才人莫知措手；而婉轉周至，躍然目前，又若尋常人所欲道者」(見《杜詩鏡銓》引王慎中語)。這種「若尋常人所欲道」而終使「才人莫知措手」的描寫，充分體現作者白描之功力。總之，由於這組詩語言平易，詩意凝煉，音韻諧調，抒情氣氛濃郁，在杜詩中佔有重要地位。