Dumas Davy de la Pailleterie was born in Villers-Cotterêts, Aisne, France on this day in 1802.
"You have, then, not forgotten that I saved your life; that is strange, for it is a week ago."
--from "The Count of Monte Cristo" (1844)
--from "The Count of Monte Cristo" (1844)
This beloved novel tells the story of Edmond Dantès, wrongfully imprisoned for life in the supposedly impregnable sea fortress, the Château d’If. After a daring escape, and after unearthing a hidden treasure revealed to him by a fellow prisoner, he devotes the rest of his life to tracking down and punishing the enemies who wronged him. Alexandre Dumas’s epic novel of justice, retribution, and self-discovery—one of the most enduringly popular adventure tales ever written—in a newly revised translation. READ an excerpt here:http://knopfdoubleday.com/…/43535/the-count-of-monte-cristo/
Alexandre Dumas (English /duːmˈɑː, djuː-/, French: [alɛksɑ̃dʁ dyma], bornDumas Davy de la Pailleterie [dyma davi də la pajətʁi]; 24 July 1802 – 5 December 1870),[1] also known as Alexandre Dumas, père, was a French writer.
https://en.wikipedia.org/wiki/Alexandre_Dumas
--
翻譯偵探事務所
.......林文月的「寫在前面」，的確是從高垣眸的「この物語について」翻譯的：
「假如有人問我，世界上最好看的小說是哪一本？我一定會告訴他，基度山恩仇記。」
「皆さんに、世界で、いちばんおもしろい物語は何かと聞かれたら、わたしは『岩窟王』だと、すぐ答えましょう。」
⋯⋯更多*****
一九五九年四月十四日【聯經版第八冊頁二八七○／油印本第二十冊頁一五六～一五七】
昨天開始看的［基度山恩仇記］四大本，已經看了兩本，今天在看第三本。胡頌平問：「這部小說譯筆怎樣？」先生說：「有些地方有些小錯誤。看小說是最有趣的事，看了就不肯放手的。我看了之後，你們可以拿去看。這本書，我在幾十年前就看過了，現在看來還是一樣的有趣。我覺得閒著可惜，所以有空就看書。從前我在美國時，看到袖珍本的莎士比亞的戲劇，是用聖經紙印的，薄薄的一本只有幾毛錢，我就把沒有看過的莎氏劇本買來，專門在地下電車或上廁所時看的，不過幾個月就看完了。」於是談起歐陽修的「三上」：馬上、枕上、廁上。他的文章多在「三上」構思的。
1961年4月7日
胡適送基督山恩仇記 (底頁寫下: 1991年3月 又在臺大醫院看了一遍) 給來訪的楊亮功夫婦
"這是世界有名的小說
你如不看這部小說
你不能成為一個教育家
教育家應該多看小說"
胡適跟胡頌平說
要他的孩子多看小說
讓他們在小說裏認識人生
****
Alexandre Dumas, author of “The Three Musketeers,” was born on this day in 1802. Celebrate his birthday with today’s Featured Artwork of the Day.
*****
| 幫胡適說幾句心裡話 |
薛仁明
胡適有顯隱兩面。顯者，眾人皆知；隱者，不妨說說。
王鼎鈞《文學江湖》有載，一九五九年，他三次參加胡適主持之會議，感受是，“'胡適氣氛'名不虛傳，滿室如沐春風。”這滿室春風，表面看來，是受英美紳士傳統之影響；但骨子說來，其實是胡適自幼熏陶的儒家氣質，是那種不酸不腐且溫柔敦厚的最好的儒家氣質。胡適雖批評孔家店，但自己卻是個地地道道的恂恂儒者。後來，許多人學胡適，只學成名後的他；誤將他口中的反傳統，既當真，又落實。結果，學了半天，沒人學得岀胡適那種品格與氣度。
胡適其實有兩個，一是口中所言，一是內心深藏（深藏到未必自知）。
王鼎鈞書中又載，一回，會議討論“《紅樓夢》的藝術價值”，胡適才看到題目，頓時提高嗓門，言道：“《紅樓夢》哪有藝術價值！”理由是，“《紅樓夢》沒有Plot（情節）”，他說他住院檢查身體的時候，朋友送他一本《基督山恩仇記》，這本小說有Plot，好看，那才有藝術價值。
胡適這話，說得好。因為這話，非常“胡適”！
依顯性胡適之所言，小說得像《基督山恩仇記》那樣，才算好看，才有藝術價值。但可怪的是，明明這麼好的小說，以胡博士之好學博聞，為何要那麼晚年且還是朋友所送，他才首度閱讀呢？更可怪的是，明明《紅樓夢》無啥藝術價值，但胡博士怎麼又反复翫讀，終至成一“紅學專家”呢？甚至，今日胡粉甚多，胡適專家亦夥，胡適資料更是卷帙浩繁，大家不妨去查一查，或是猜一猜：五九年之後，直至六二年去世，適之博士若閒暇無事，尋常翻閱，或與人閒聊，會較多是《基督山恩仇記》呢？還是《紅樓夢》？
說到底，《基督山恩仇記》，是他口中所言，是“全盤西化”的胡博士的腦；《紅樓夢》，則是他魂魄深處，是“溫柔敦厚”的胡適之之心。
“全盤西化”的胡博士，大家都熟，就毋庸贅述。至於“溫柔敦厚”的胡適之先生，且容我越俎代庖，代說幾句他始終沒說也未必能說的“心裡話”。
首先，中國的小說，和西方小說，根本體質不同。
中國小說，向來不重視那種緊密的、環環相扣的、充滿戲劇張力猶如好萊塢電影式的所謂Plot。傳統小說，當然會有情節，有結構，更有佈局，然而，都不會是那種令人興奮讓人緊繃使人喘不過氣的漩渦式敘述。中國最好的小說，必然是處處閒筆，讓人有光陰徘徊，有風景無限。換言之，最好的傳統小說，定然是意趣盎然，多有詩心。
被唐諾、朱天心等人譽為“海峽兩岸小說第一人”的阿城，就曾說過，《紅樓夢》之所以為中國古典小說之頂峰，其因素，就是“詩”。這不單指小說裡俯拾即是之大量詩句，更要緊的是，“曹雪芹將中國詩的意識引入小說。”
詩，是中國人的開豁與解脫；“詩的意識”，是放得了，宕得開；是眼前當下，一切俱足。“空山不見人，但聞人語響；反影入深林，復照清苔上”，無前無後，無始無終；不必原因，不用結果。當下這一剎那，自成其大，便有其好。佛經有言，“一花一世界，一葉一如來”，正可藉來說明詩之當下飽滿。於是，你讀《紅樓夢》，單讀一回，也好；隨意翻到某頁，朗聲而讀，頓覺口齒留香，滿室芬芳，更好。
其次，中國是詩的民族。
詩的民族，意思是，中國文化每一區塊，皆有詩之意識。西方文化，譬如百米競賽；目標明確，路徑清晰；爭競者瞬間爆發，鉚足全力；觀眾屏氣凝神，緊張刺激；大家關注者，唯終點何人勝出耳。中國文化，卻似登山；可鍛煉體魄，可登高望遠，也可閒散身心，更可不為了什麼，純粹只因今日有著好心情。同樣地，登高可以攻頂；可以中途力竭而後返；也可走走停停，沿途賞玩；更可曲徑通幽，一步一景，乘興而來，盡興而歸，然後，佇足回望，滿目青山。這滿目青山，就是詩。
正因是詩之民族，所以，即使死生交關如赤壁之戰，曹孟德也依然橫槊賦詩，臨陣安閒。也因此，此役灰飛煙滅，《三國演義》卻不疾不徐，先去敷演那饒富趣味之孔明借箭，正引人入勝之際，偏又宕開，轉而鋪陳那長長一篇《大霧垂江賦》，“大哉長江，西接岷峨，南控三吳……”更因此，京劇有《借東風》一折；孔明借罷東風，不容於周郎，遂安排趙雲來接；接駕之事，其實緊急；但趙雲出場，卻只見英姿颯爽，舞台上威風凜凜地來段起霸。台下觀眾，也只關注這扎靠大武生之手眼身段，利落帥氣之處，還不時要爆岀個好！
曹孟德是詩人，《三國演義》有詩意，《借東風》則是一片詩情。即使京劇台下，也是一群詩性觀眾：他們無人懸念孔明安危，不受Plot束縛；他們在趙雲起霸之際，凡事宕開，當下自足。所以，中國是詩的民族。這詩之民族，將詩之意識引入小說，於是，中國有了《紅樓夢》。
胡適之先生，生前死後，令人思之不盡；因為，他的一生，最得詩教“溫柔敦厚”之旨。他這溫柔敦厚之人，骨子裡，其實是個詩人。既是詩人，在內心深處，眷戀最有詩之意識的《紅樓夢》，不亦宜乎？反之，你若以為，《基督山恩仇記》這種強調Plot的小說，當真會觸動適之先生的魂魄深處；那麼，我只能說，你實在太不了解胡先生了！
（作者係台灣作家、學者）
|
沒有留言:
張貼留言