《四十自述》題可以有多重解釋 (晚年 以準備 口述歷史 的方式寫回憶錄.....)
一是胡適先生四十歲時就幾乎奠定在中華歷史的地位
一是鼓舞國人多寫傳 (應該考慮那時代的環境和平均壽命 他的許多朋友都過世了.....)
《四十自述》序言
| 自序 |
自由中國版自記
這七篇自 述，是二十多年前一時高興寫了在雜誌上發表的。前六篇都是在《新月雜誌》上登出的，後來（民國二十二年）亞東圖書館的朋友們勸我印成單行本，題作《四十自 述》。後一篇是民國二十二年十二月三日補寫的，曾在《東方雜誌》上登出，後來收在《中國新文學大系》第一冊裏。
《四十自述》的前六篇，敘述到我十九歲考取官費出洋留學時，就沒有寫下去了。當時我曾對朋友說：「四十歲寫兒童時代，五十歲寫留學時代到壯年時代，六十歲寫中年時代。」
但我的五十歲生日（民國三十年，十二月十七日）正是日本的空軍海軍偷襲珍珠港的後十天，我正在華盛頓作駐美大使，當然沒有閑功夫寫自傳。我的六十歲生日（民國四十年，十二月十七日）正當大陸淪陷的第三年，正當韓戰的第二年，我當然沒有寫個人自傳的情緒。
在抗戰之前，亞東圖書館曾把我留學美國的七年日記排印出來，依我原題的書名，叫做《藏暉室?記》。這四冊日記，在抗戰勝利之後，改歸商務印書館出版，改 題作《胡適留學日記》。這是我留學時代的自傳原料。〈逼上梁山〉一篇，寫文學革命運動的原起就是根據留學日記的資料寫的。
今年我回到臺北，我的朋友盧逮曾先生同他的夫人勸我把《四十自述》六篇在臺灣排印出版，加上〈逼上梁山〉一篇，仍題作《四十自述》。他們的好意，使這幾 篇試寫的自傳居然有一部自由中國版，這是＝很感謝的。我在六十年前，曾隨我的先父，先母，到臺南，臺東，住了差不多兩年。甲午中日戰事發生時，我們一家都 在臺東。今年又是「甲午」了，我把這一部臺灣版的《自述》獻給自由中國的青年朋友。
中華民國四十三年二月廿六夜
胡 適 記於臺北
自序
我在這十幾年中，因為深深的感覺中國最缺乏傳記的文學，所以到處勸我的老輩朋友寫他們的自傳。不幸的很，這班老輩朋友雖然都答應了，終不肯下筆。最可悲 的一個例子是林長民先生，他答應了寫他的五十自述作他五十歲生日的紀念；到了生日那一天，他對我說：「適之，今年實在太忙了，自述寫不成了；明年生日我一 定補寫出來。」不幸他慶祝了五十歲生日之後，不上半年，他就死在郭松齡的戰役裏。他那富於浪漫意味的一生就成了一部人間永不能讀的逸書了！
梁啟超先生也曾同樣的允許我。他自信他的體力精力都很強，所以他不肯開始寫他的自傳。誰也不料那樣一位生龍活虎一般的中年作家只活了五十五歲！雖然他的 信札和詩文留下了絕多的傳記材料，但誰能有他那樣「筆鋒常帶情感」的健筆來寫他那五十五年最關重要又最有趣味的生活呢！中國近世歷史與中國現代文學就都因 此受了一樁無法補救的絕大損失了。
我有一次見著梁士詒先生， 我很誠懇的勸他寫一部自敘，因為我知道他在中國政治史與財政史上都曾扮演過很重要的腳色，所以我希望他替將來的史家留下一點史料。我也知道他寫的自傳也許 是要替他自己洗刷他的罪過；但這是不妨事的，有訓練的史家自有防弊的方法；最要緊的是要他自己寫他心理上的動機，黑幕裏的線索，和他站在特殊地位的觀察。 前兩個月，我讀了梁士詒先生的訃告，他的自敘或年譜大概也就成了我的夢想了。
此外，我還勸告過蔡元培先生、張元濟先生、高夢旦先生、陳獨秀先生、熊希齡先生、葉景葵先生。我盼望他們都不要叫我失望。
前幾年，我的一位女朋友忽然發憤寫了一部六七萬字的自傳，我讀了很感動，認為中國婦女的自傳文學的破天荒的寫實創作。但不幸她在一種精神病態中把這部稿本全燒了。當初她每寫成一篇寄給我看時，我因為尊重她的意思，不曾替她留一個副本，至今引為憾事。
我的《四十自述》，只是我的「傳記熱」的一個小小的表現。這四十年的生活可分作三個階段，留學以前為一段，留學的七年（一九一○－一九一七）為一段，歸 國以後（一九一七－一九三一）為一段。我本想一氣寫成，但因為種種打斷，只寫成了這第一段的六章。現在我又出國去了，歸期還不能確定，所以我接受了亞東圖 書館的朋友們的勸告，先印行這幾章。這幾章都先在《新月月刊》上發表過，現在我都從頭校改過，事實上的小錯誤和文字上的疏忽，都改正了。我的朋友周作人先 生，葛祖蘭先生，和族叔菫人先生，都曾矯正我的錯誤，都是我最感謝的。
關於這書的體例，我要聲明一點。我本想從這四十年中挑出十來個比較有趣味的題目，用每個題目來寫一篇小說式的文字，略如第一篇寫我的父母的結婚。這個計 畫曾經得死友徐志摩的熱烈讚許，我自己也很高興，因為這個方法是自傳文學上的一條新路子，並且可以讓我（遇必要時）用假的人名地名描述一些太親切的情緒方 面的生活。但我究竟是一個受史學訓練深於文學訓練的人，寫完了第一篇，寫到了自己的幼年生活，就不知不覺的拋棄了小說的體裁，回到了謹嚴的歷史敘述的老路 上去了。這一變頗使志摩失望，但他讀了那寫家庭和鄉村教育的一章，也曾表示讚許；還有許多朋友寫信來說這一章比前一章更動人。從此以後，我就爽性這樣寫下 去了。因為第一章只是用小說體追寫一個傳說，其中寫那「太子會」頗有用想像補充的部分，雖然菫人叔來信指出，我也不去更動了。但因為傳聞究竟與我自己的親 見親聞有別，所以我把這一章提出，稱為「序幕」。
我的這部 《自述》至今沒寫完。但這幾年之中，國內出版了好幾部很可讀的壯年作家自傳。自傳的風氣似乎已開了。我很盼望我們這幾個三四十歲的人的自傳的出世可以引起 一班老年朋友的興趣，可以使我們的文學裏添出無數的可讀而又可信的傳記來。我們拋出幾塊磚瓦，只是希望能引出許多塊美玉寶石來；我們赤裸裸的敘述我們少年 時代的瑣碎生活，為的是希望社會上做過一番事業的人也會赤裸裸的記載他們的生活，給史家作材料，給文學開生路。
胡 適
二二‧六‧二七 在太平洋上
沒有留言:
張貼留言