---
胡適在"主持" "漢譯世界名著"時， 最早的一本是《資本論》 。雖然由於種種原因 ，許多著作的翻譯，都沒成功交稿或出版。不過，這顯示出胡先生的大公無私。
*****轉貼
六十年前台北的大學生
|
| ||
大學和大學生是觀察時代環境很重要的多面鏡體的一角。六十年，就人類社會說，是變化滿多的時間距離。六十年前是民國39年，更上一個六十年前是1890──清光緒16年，還在科舉時代，舊制的京師大學堂都尚未成立……
一張張全身學士服的畢業照，偶爾有幾張袍角下露出牛仔褲或球鞋，從照片上乍看起來，不會想到他們是六十年前台北的大學生。 那時的牛仔褲是真正美國海軍水手服，流通到市上。身價不貲，穿得起的不多，而且多是男生。女生大多是過膝長裙、連身裙，也有人穿直桶型旗袍（俗稱大褂）。一般男生普遍的是襯衫、卡其布長褲。 民國39年，台灣只有台北的台灣大學、師範學院，和台中農學院、台南工學院，從北到南共四所大學，這一批大學畢業生，是中華民國對日抗戰勝利後，僅有的能較為安定、完整求學，而且順利畢業的幸運兒。同時期進入大陸各地大學的男女青年，都在學潮、內戰的混亂中度過三年，最後歸入中共統治下。 推前兩年──民國37年，是台灣這批畢業生大學生活明顯的分水嶺。 前兩年，台灣處於戰後及光復初期，百廢待舉，而中央政府無力也無心著力照料，台灣四所大學學生和資深教授不足。後兩年，政府逐步遷台，人力、財力、經營力何止倍增，大學情況驟變。 就學生說，前兩年，是以本地日制中學畢業生和返國插班的台籍留日學生為基幹，大陸來台求學的，是抗戰勝利後，飄散全國學生潮中的一小部分。後兩年，增添了由於政權版圖更易的狂濤、以倒海之勢沖流到這還能維持原有意識形態的一隅之地的一大股人。 就師資說，更是巨浪席捲來一大批菁英。 前此自由卻散漫的校園：壁報、海報、大型漫畫，（師院中庭走廊壁報板上膾炙人口的一幅漫畫：教授面對黑板大字寫出「三民主」，「義」字才到一半；第一排課 桌椅，一個學生埋頭小睡，一個學生面對窗外，一張課桌上放著一頂學生帽，此外別無他人。）師生同學之間的言論、隨心所欲（台大壁報一首打油詩，諷刺某位院 長在校方配供院長三輪包車車背大字漆書「台大×學院長×」，其中名句「風頭出盡三輪尾」。）罷課、遊行抗議（師院學生請願改制大學，聚眾在校門口堵住由南 京來台在校內視察的教育部長朱家驊，校方只好把部長從後巷小門送走。）幾乎是每月一現。「二二八」事件，大學生涉入者不多；38年的「四六」事件，則是大 學學潮的高峰。 對我們影響較深的是，圖書館的書原本尚未設限。喜愛文藝的，借閱的大都是三十年代的小說、詩、戲劇，大部分是左翼作家所著，魯迅、巴金、杭約赫、曹禺、田 漢等的作品，充分流通。翻譯作品以蘇俄原著居多，高爾基、蕭洛霍夫、奧斯特洛夫斯基的小說、戲劇，到史坦尼斯拉夫斯基的戲劇理論，都自由借閱。馬克思的 《資本論大綱》、艾思奇的《大眾哲學》，我都從學校圖書館借過。這類作品，甚至連只是譯者或出版者左傾的，在民國38年「四六」學潮之後，都從各校圖書館 消失。後續入學的大學生除了曾在中學讀過，此後至少二十年以上在台灣接觸不到這些作品。「四六」之後，我參加的「師院戲劇之友社」排演曹禺名劇《雷雨》， 我這個「社長」被訓導處找去，「善意」警告：「你們這樣做，是為匪張目。」 雖然廣播一枝「略」秀，報紙也曾有過十多家；在艱困的經濟大環境下，經營和消費雙方都力道不足，大學生對媒體冷漠而疏遠，以致對時局隔膜，與現實社會互動 也熱絡不起來。部分學生較常看電影，男女生交遊，電影院是最常去處。看完影片印象隨之淡出，沒有媒體渲染鼓吹，「影迷」風氣也掀不起來。 37、38年間，台北市唯一可以點選古典音樂的「朝風」咖啡館，是我們一些熱愛文學藝術的年輕人的聚會所。到那裡的人，是為音樂，它的咖啡平平。只有一架手搖唱機、不會超過一百張老舊唱片，卻是除了收音機之外，僅有的欣賞古典音樂管道。 大學生來自全省城鄉和大陸天南地北，年齡參差，背景懸殊，交往來自球友、棋友、宿舍鄰友 …… 同班之誼，要等一兩年後，才慢慢加濃。烤肉、郊遊、野餐，尚未流行，大家手頭拮据是原因之一。舞會更不必說，社交舞不受校方鼓勵，校外邀同學舉辦，校方獲知，也有麻煩。而且，會跳上幾步的，也沒幾個人，他們有自己的去處，不必邀聚同學。 台大、師院之間，老同學、老朋友不少，甚至有人跨讀兩校，都有學籍。兩校社團中，「台大話劇社」和「師院戲劇之友社」往來較多；「麥浪歌詠隊」以台大為主，隊員也有師院學生，「四六」事件中，「麥浪」隊員受牽連的很多。 校外活動，知之不詳。就我個人也曾參與的，以新生報副刊《橋》主編歌雷（本名史習枚，和聯合報系元老劉昌平、馬克任是復旦大學新聞系同學）帶動的文藝活動，薈聚的大學生最多。後來，受「四六」事件牽連，歌雷入獄，《橋》也停刊。 36年底，國民黨台灣省黨部舉辦了一次「戲劇講習班」，其中將近半數是大學生，以話劇藝術為研討主題，講師含括戲劇、電影及其他藝文界人士。這班同學有些 散到戲劇界和學校劇運，但有些講師後來涉入白色恐怖。主講電影的白克被處死刑，主講詩歌朗誦的雷石榆和主講閩南語話劇的陳大禹逃亡大陸，主講舞蹈藝術的蔡 瑞月是雷石榆的夫人，受牽連被囚禁綠島三年。 除了捲入學潮，大學校園內一般同學步調平徐。沒有電視吸引，也沒有手機牽制；大學四年中，學生很少打過電話。打給誰？誰有私人電話？校園、街上，目光所及看不到什麼彩色繽紛撼動心弦的人、事、景、物。 更重要的是，沒有無窮無盡的新聞、廣告剝奪時間，攪動心緒。 從講堂獲得的知識，很少連結到實質的利益──除非博取高分也算是。那時的大學與社會尚還疏離，各種企業很少寄望有大學生加入。連新聞界都不重視學歷背景， 大學也不把新聞事業放在眼下，台大校長傅斯年斷然拒絕設立新聞系。事實上，大學在那時並不熱門，冷科系真的門可羅雀，比我晚一級的師院數學系只有一名畢業 生，台大心理系有一個年級沒有學生。 複雜的學生來源形成紛歧的學生心情。 人數居多的本地同學，爭取到比日治時代增多的深造機會，期待著台灣人自己的主體環境到來，為本鄉本土發展努力。 35、36年隨家或個人來台就學的學生，是隨緣培育自己，期盼返鄉有日。另有少數，原有工作，半工半讀。還有一些是國共兩黨的職業學生，他們有些曾在大陸 大學就讀，遷轉來台。其中還有本省籍學生到大陸讀一兩年大學後，轉回台灣；「四六」學運事件後，再潛返大陸，嗣後出任中共要職的師院同學鄭鴻溪就是其中之 一。 民國37年開始，大陸政軍民商陸續擁入，學生來源驟增。除了軍公教人員和一般民眾子弟而外，還有流亡學生、退役官兵。入學方式形形色色，有大一新生、轉學 生、插班生、寄讀生，還有附讀生。尤其是台大，外省籍學生人數大量增加。台大校方統計，民國35年到38年間入學學生省籍，本省籍58.1%，外省籍 41.9%；文學院的外省籍學生，占72.9%。 混亂的時局加上崩潰的經濟，交織著紛歧背景的學生，使大學校園陷入煩囂惶亂。面對極不穩定的現實生活，險而難測的未來，大學生不知何去何從，無 從安定生活，更無法安心向學，對前途更不知如何期待。 這一段波動的日子因38年兩岸政權對峙之局確定，和這一年實施的新台幣改制，逐漸緩和，終於形式和表面上落實了。 劇烈動盪的時代與生活，是年輕人磨鍊與激勵的機會。這幾年的大學生裡，雖然成分紛歧、龍蛇混雜，卻也臥虎藏龍、人才輩出。前期早幾年的，有政壇領袖人物如 台大的李登輝、彭明敏、辜寬敏。較後晚入學的，在師院多藝術家如楊英風、史惟亮、許常惠、李子達（李行）；台大則以學術界居多，後來當選院士的李亦園、許 倬雲、錢煦等人都是37、38年間考進台大。台大醫學院培養出來的前輩名醫，更是不勝「列」舉了。 比對六十年前後大學校園和學生生活，實質已多變易，但有些形式上尚還依稀的。學生身上的卡其褲、牛仔褲，腳上的球鞋；教室裡的排排坐課桌椅、黑板（多已換 成白板）、講台；教授一廂情願地獨白，學生人在心不在地神遊（當然不是通例）；規律的上下課鐘聲，只是多已換成電鈴，而且是錄音播放的；制式的畢業典禮和 畢業證書……都沒多大改變。 相應代換的：鉛筆、沾水筆尖鋼筆、自來水筆──原子筆、電腦。蠟紙油印──影印、電腦列印。土產腳踏車、進口腳踏車──摩托車、汽車。 當年想像不到的：手機、信用卡和今日的國家社會生態。 大學生當showgirl，太匪夷所思，何來show的場所？也無此行業。戴粹倫當主任，師院音樂系學生只可在本系正式音樂會演唱、演奏，在校內一般同樂會表演都不准許。 在那百業蕭條時代，大學生極少打工機會，除非原有職業，自動進修。似乎只有藝術系同學替片商畫過電影海報（沒有能印海報的工廠，都是用人工一張張去畫），他們不是以畫家身分設計作畫，是比照畫工，甚至是學徒待遇，去一張張臨摹放大。 家庭教師輪不到大學生，那時沒有升學競爭，很少有人聘請家教。我曾和日籍考古學家國分直一教授，和後來涉入共黨嫌疑的台大醫學院助教劉沼光以國日、國台語互教，是義務交換，我只白吃過他們餽贈的糖果點心，算不上家教，而且是光復剛過半年的事。 大學四年，往事真已如雲，朦朧疏散，聚攏不出多少清晰的舊影。偶或出現我回憶中的，似乎只有師院校園那古老的鐘聲。我家距學校很近，聽到預備鐘響，還來得 及趕上朝會。大三頭幾個月，兩三個知己好友一時心血來潮，相約二十年後如何如何。不久各自西東，你出國、他回大陸，隔洋、隔海、隔了歲月和滄桑，約期淡淡滑過。如今拾回記憶，已是一個、兩個、三個二十年，難道還會有第四個二十年？ 六十年來，精神和物質環境改變了很多，大學生活也改變了很多。但也有些改變不了或沒有改變的。 六十年來，或許還繼續若干年後，最沒有改變的是因應大學生涯的原則：不要過於寄望它、依賴它，否則你可能很失望；也不要過於輕忽它、空耗它，否則你一定失落許多。 |
沒有留言:
張貼留言