鄭孝胥，生於1860年，福建閩侯人。他與胡適，一個是晚清遺老、末代皇帝溥儀的老師、舊體詩“同光體”一派的代表詩人；一個是經歷過歐風美雨的青年才俊、五四新文化運動的領袖。一舊一新，兩人似乎水火不相融，但從兩人的交往來看，新舊之間似乎沒有那麼簡單。
......1927年，胡適從美國回來，定居上海，擔任中國公學校長，這時，鄭孝胥也在上海居住，兩人交往頗多。這一時期，胡適曾將《白話文學史》等著作贈給鄭孝胥。鄭孝胥在回信中寫道：
宋儒語錄，出於佛氏，竊疑諸儒說理，喜用此體，如在胸，今當於文學史中求之。先生乃欲以語錄之體，推行於詩文，用意雄邁，橫絕一世，但使措辭妙絕，讀者感動，與古何異。
這自然也贏得了胡適的尊敬。鄭孝胥70大壽時，胡適還曾專門寫去賀信，那是1929年4月21日，是舊曆三月十二日。
接到朋友們的壽禮之後，鄭孝胥還寫了一首詩，表示感謝：
適之先生哂政謝贈詩諸公俯仰漏將盡，踽踽猶夜行。夜行何時息，所期晦復明。友朋頗見哀，賦詩勉艱貞。用意雖淵默，動天如雷聲。願君莫輕言，相忘實與名。
“莫輕言”、“相忘實與名”恐怕也是鄭孝胥的處世之道。據胡適日記記載：鄭孝胥生活非常規律，早睡早起，每天晚上9點睡覺，早晨4點起床，寫一早晨的字。身體健壯，70歲時看上去還像50歲的人。
兩人彼此欣賞，交往也日益密切。1930年代，胡適去北大做教授，與鄭孝胥還曾吃過飯。飯局上，鄭孝胥還跟胡適談到了他的人生經歷。
胡適很欣賞鄭孝胥，尤其是他的字。1928年4月26日，胡適專門拜訪鄭孝胥，希望他能為父親胡傳題寫墓碑。
應胡適邀請，鄭孝胥為胡傳題寫了墓碑，題曰：“胡公奎熙及其妻程夫人之墓。胡公傳及其繼配馮夫人之墓。”除此之外，胡適還多次和朋友去看鄭孝胥寫字。最經常陪胡適去的是徐志摩。1928年5月6日，他們兩人專程去看鄭孝胥寫字。
饒有趣味的是，這一時期的胡適，正在中國公學做校長。這一時期，常有學生來向他求字。對此，胡適來者不拒。梁實秋回憶，胡適還未到校，學生已經備好宣紙和研好的墨，“桌上已按次序排好一卷一卷的宣紙，一盤一盤的墨汁”，胡適進屋後，在學生里三層外三層的密密圍繞中，“伸胳膊挽袖子，揮毫落紙如雲煙，還要一面和人寒暄，大有手揮五弦目送飛鴻之勢”。
梁實秋形容胡適的字：“字如其人，清癯削瘦，而且相當工整，從來不肯作行革，一橫一捺都拖得很細很長，好像是伸胳膊伸腿的樣子。不像瘦金體，沒有那一份勁逸之氣，可是不俗。”
這一描述與“字勢偏長而蒼勁”的鄭孝胥的字體特點頗為相像。此時的胡適，給人寫字時，似乎已經開始有意模仿鄭孝胥的字了。
需要特別指出的是，當時許多新文學家都模仿鄭孝胥的字。1940年7月21日，清華大學圖書館職員畢樹棠在其日記中曾比較羅振玉和鄭孝胥的字：
鄭孝胥死後，人多記念其字，羅之可記念者似應有多事，而餘惟不忘其字。其書籍題跋之小字頗有小米稀飯之意味，而鄭之氣派則正西貢大米乾飯也。徐志摩林語堂學鄭均有神似處，未聞有學羅者。
胡適、徐志摩、林語堂都學過鄭孝胥的字。晚年胡適在美國時，還給張充和題過字，結果張充和一下子就看出了他曾學過鄭孝胥的字。對此，胡適跟張充和說：“當初那一輩人都學鄭孝胥，很瀟灑的。”
作為五四新文化運動的領袖，胡適提倡文學革命，打倒以鄭孝胥為代表的“同光體”，這體現了他思想現代的一面；與此同時，他卻非常喜歡鄭孝胥所寫的字，不僅喜歡，而且模仿學習，他對鄭孝胥書法的青睞，則又體現了他傳統的一面。胡適從西方習得紳士風度，而中國傳統文化的熏陶又使他帶有中國傳統文人的一面，紳士與文人的複合體匯集胡適一身，這也是胡適讓人著迷的地方。而作為晚清遺老，鄭孝胥有他固守的詩歌理念，雖然保守但並不排斥異己。這種容忍異己的傳統文人的氣度也讓人心生敬意。
文／林建剛
本文刊載於《鳳凰周刊》
沒有留言:
張貼留言