張充和贈我胡適的半幅字/ 張昌華2005

張充和贈我胡適的半幅字/張昌華

朋友都說我長得一臉的福相，是個有福的人，還真沒說錯。
乙酉正月初一，綠衣使者為我送來一宗美國郵件。一睹信封那可以下酒的小楷，便知是張充和女士來函，本以為是賀卡，用手一捏軟塌塌的，不像。我用小刀輕輕開啟封口，跳出來的是一通函札，我一目十行「你說要我丟在廢紙簍中的字，我忽然想起在廢紙簍中揀藏半幅胡適的字，已五十年了，現在加幾個字，蓋圖章，送你一笑。」看到此，我猴急，抽出信封中那幅字來捧在手上展讀、把玩。字是寫在充和女士自製的「晚學齋用箋」宣紙上，一尺見方。週邊泛黃，如煙燻火燎過一般，一橫一豎雙雙對摺的印痕深深，上方有一「V」形豁口，不知是被鼠嚙還是蠹咬，左上方有一狀似小鼠的墨污。
字寫的是一首白話小詩，（沒有出典，疑為胡適自作，筆者註）詩云：

前度月來時，仔細思量過。

今夜月重來，獨自臨江坐。

風打沒遮樓，月照無眠我。

從來沒見他，夢也如何做。

前六句字體圓潤飽滿，有力度，瀟灑有品。儘管既無署名又缺印章，但我一眼識得那是「大膽設想，小心求證」的「胡體」。後兩句「從來沒見他，夢也如何做」，古樸、蒼勁。下有一行小字：「此二句充和續寫」，尾隨一方陽文閑章「張」。
胡適、張充和都是徽人，當年張充和進北大，胡適是校長。九十二歲的老學生為五十年前老師的書作「續貂」，這幅師生合書，堪稱「珠聯」佳話。十分有趣的是，這首小詩是耳順之年的胡適本為不惑之年的學生充和所書，半個世紀後，壽登期頤的充和女士續就，轉贈非親乏故的我。惶恐、受寵若驚的同時，我頓生「逍遙步蘭渚，感物懷古人」之感。
何以見得？詩末有充和女士小跋：「這殘篇是一九五六年十二月九日適之先生在我家中寫的因墨污所以丟在廢紙簍中，我揀起收藏已近五十年今贈昌華聊勝於偽充和」下鈐橢圓形陽文印「張四」，張家四小姐充和也。充和女士的續句和「跋」字跡寫得有點發飄，似不如她的書法舊作，殊不知她年歲太高，患糖尿病和眼疾，她在來信中說，「本月要開除白內障」， 「開刀後又不知何日才能動筆了。」隱隱中顯出一個書家對沒有一雙明目的哀嘆。
充和女士何以將珍藏五十年的先師手澤慨然贈我？我說不清。一許是我的淺俗吧。充和女士用旗袍、詩畫和崑曲書寫她的人生之旅，風采卓然，卻一生低調，「一曲微茫度此生」。去歲，她纏不過友人的攛掇回國辦書畫展，轟動京華和姑蘇。因我們曾有舊誼，我遂專程到蘇州拜謁，欣賞她的詩畫、聆聽她拍曲、一睹她穿旗袍演講的風采。真如某報紙所說：這樣的老太太，今世不會再有。那次拜訪，蒙她錯愛，錄舊作贈我。我性率真又淺薄，回單位後向同事炫耀。有朋友眼羨，央我求充和先生擲於紙簍之書作。於是，我乘歲除拜年寄賀卡之際，附言求之。孰料，老太太竟如此慷慨，把箱底端給了我！千里鵝毛，禮輕義重，何況這萬里赤金，我受之愧矣；二許是我的緣分、福大。典於「聊勝於偽」一句。千禧年，我在南京市文物市場淘得巴掌大一紙胡適「手跡」：

若還與他相見時，

道個真傳示：

不是不修書，

不是無才思，

繞清江

買不得　

天樣紙！

貫​​酸齋的清江引，

寫給

充和

漢思　

適之。

出於對施者、受者的仰慕，我不分皂白，自作聰明，以不菲之價購得。買回後展玩時總覺不順。遂輾轉向充和女士本人求證。老太太覆長函，先把我狠「批」一通：「多謝你寄來胡適偽手跡。這是第三次收到的。看先生毛筆字寫得很好，怎麼看不出那麼壞的字？是不是只管名人字，而不管好壞？（抱歉，第一次和你通信，就如此不客氣）胡適雖不是書家，但自有他瀟灑風格。作偽者隔紙描出，筆筆遲滯，筆無輕重，處處怕錯的心理，活現紙上。」然後又告知：

「……以上為一手作偽，在三個地方出現：一天津，二杭州，三南京。這是作偽者慣技，分處出賣。再說原跡的來龍去脈。一九五六年十二月九日，胡適來我家寫字，還豷字債豶。內容只有兩種：一是他的舊作白話詩，一種即是「清江引」。因為他要寫得快，所以重份很多，我們就得了兩份『清江引』……一九八五年我在上海遇見老記者黃裳，他說他有一幅胡適的字。在變亂中自己毀了，言下不勝嘆息。我回美後，就把此份送他。 」

後來我才聽說此幅「清江引」由黃府流出，為一儒商收藏，接著便發生李鬼叫板鍾馗的鬧劇了。令我感懷的是，老太太一手杖責，一手撫揉。她不忍我白白的蒙受損失，慈懷大發，特寫姜白石詞《一萼紅》慰我。我崇尚大雅，亦重友情。此舉之初本為友人代向充和求書的；但當得到這幅胡適「丟在廢紙簍中的字」後，實捨不得割愛，不得不失信於那位朋友，忙將兩方閑章蓋上。此幅字破損，類似「碎片」，且又是窖藏半個世紀的古物，今日面世，如出土的「青瓷」，我在右上方鈐上條形陽文「青瓷碎片」；又思量胡適已作古，他與他寫的詩、字都算紙上舊月了。故在左下方蓋上我的收藏印「紙上舊月」，作為我收藏的鎮宅之寶了。
那友人善解人意，幽默地對我說：「什麼時候我們結伴偷老太太家的廢紙簍去！」
二○○五年二月十八日