2026年3月6日 星期五

胡適使美的時候 劉楷幫胡先生匯錢給某些文人 胡先生特別提醒要不傷對方知自尊;使美任期結束的送別時候, 劉楷它們哭了....;許多年以後....【來不及使用的禮物:放大鏡】胡適紀念館 Hu Shih Memorial Hall

 


使美的時候 劉楷幫胡先生匯錢給某些文人
胡先生特別提醒要不傷對方知自尊

【來不及使用的禮物:放大鏡】
走進胡適故居的臥室,書桌上靜靜地擺放著一把放大鏡。比起館內動輒伴隨胡適數十年的藏書、手稿與舊物,這把放大鏡的資歷實在淺得可以,它甚至可以說是整座故居裡年資最「菜」的文物。
然而這把放大鏡的背後,卻藏著一段令人無比惋惜的歷史空白。時間回到 1962 年 2 月 24 日,當天是中央研究院第五屆院士會議。七十二歲的胡適抱著病體,拖著疲憊的身軀主持了早上的會議,並與院士們共進午餐。下午兩點半,當他終於回到住宅休息時,看見臥室書桌上放著一把嶄新的放大鏡。那是友人劉鍇特別託朱撫松帶來的禮物。胡適看著這把精緻的文具,露出欣慰的笑容,輕輕說了一句:「這給老年人是很有用的。」
對於一生愛書如命、晚年視力衰退的胡適,這無疑是一份最貼心、最實用的禮物。或許在那寧靜的午後,他心裡正盤算著,往後便能靠著這把放大鏡,更輕鬆地翻閱那些未完的考據與文獻。但他萬萬沒有想到,這竟然是他生命中收到的最後一份禮物。就在當天晚間六點半,胡適在蔡元培館門口送客時,因疲勞過度引發心肌梗塞,猝然倒地辭世。那把靜靜躺在臥室書桌上的放大鏡,終究沒能等來它的主人。這把從未被真正使用過的放大鏡,宛如樂譜上一個猝不及防的休止符,永遠定格了那位將一生奉獻給學術的學者,鞠躬盡瘁的最後一天。
史料出處:胡頌平編著,《胡適之先生年譜長編初稿》,冊10。臺北:聯經出版事業公司,1984。
照片描述:胡適的放大鏡
館藏地點:胡適故居

胡適之先生的‘一本萬利’,永遠有利息在人間的哲學:林語堂、彭明敏、陳之藩......

 這篇忘了記胡先生對彭明敏(1923年8月15日-)的資助、提拔。我們四年前謁墓,彭先生的獻花已在。


2012.3.1胡適資助過林語堂、彭明敏、陳之藩、魯迅的三弟周建人等
林語堂去美國哈佛大學留學時,每月能得到40美圓的“半額獎學金”,他以為這是因為曾在清華教過書,是庚款的捐助。林語堂曾兩次得到以北京大學名義匯款的保證金,各1000銀圓;他回國之後,才從校長那裏知道——這原是胡適個人對他的資助!林語堂在《八十自敘》中寫道:

當然啦,我曾有胡適博士作保,和北京大學接觸過。……我曾兩度由他作保匯支一千大洋。不過胡適沒有向北京大學提款,而是自掏腰包資助我。我回國才知道這個秘密。我去找校長蔣夢麟,感謝他借支兩千大洋。蔣博士詫異地說:“什麽兩千大洋? 是胡適自掏腰包。”我才知道胡適真夠朋友!遂在年底前還清了
這類似的說法,可參考林語堂在【讀者文摘】寫"我最難忘的人物 胡適博士"  (1963年10月號)。
".....但是我門永遠記得胡先生對朋友的這份"無聲援助""


林語堂故居林語堂故居
[故居活動│胡適X林語堂🤝]
語堂曾說:沒有第二個中外名人可與胡適媲美
有人因趣味相投而結為摯友
也有人因性格互補而成為朋友
適之和語堂的友情可謂是兩者並存
從去偽飾、存忠誠的相處中,
他們透過真誠道出彼此間最真摯的友誼,
延續至五十五年後的今天
胡適X林語堂的友情故事
不只在胡適紀念館 Hu Shih Memorial Hall 看的到喔
來林語堂故居也可一睹兩位大師風采👋
****************************************






林語堂故居林語堂故居
[故居活動│胡適X林語堂🤝]
語堂曾說:沒有第二個中外名人可與胡適媲美
有人因趣味相投而結為摯友
也有人因性格互補而成為朋友
適之和語堂的友情可謂是兩者並存
從去偽飾、存忠誠的相處中,
他們透過真誠道出彼此間最真摯的友誼,
延續至五十五年後的今天
胡適X林語堂的友情故事
不只在胡適紀念館 Hu Shih Memorial Hall 看的到喔












此外,1921年魯迅的三弟、尚未成名的周建人,也是由胡適推薦去商務印書館,月薪60銀圓(合今人民幣2400元)。
再如,胡適曾借給青年學子陳之藩一張400美金的支票,資助他去美國留學。後來陳之藩匯款還給胡適並寫信致謝。胡適在1957年10月15日 回信說:

之藩兄,
謝謝你的Oct. 11的來信和支票。
其實你不應該這樣急於還此四百元。我借出的錢,從來不盼望收回,因為我知道我借出的錢總是‘一本萬利’,永遠有利息在人間的。
你報告我的學校情形,我聽了非常興奮。我二十歲時初讀新約,到"耶穌在山上看見大眾前來,他大感動,說' 收成是豐盛的可惜做工的人太少了。' "---我不覺掉下淚來。那時我想起論語裏,'士不可不弘毅,重而道遠。"那一段話馬太福音此段相似。
你所謂"第一次嘗到教書之樂"其實也是這樣的心理。是不是?......

(陳之藩回顧:“每讀這封信時,並不落淚,而是自己想洗個澡。因為我從來沒有過這種澄明的見解與這樣廣闊的心胸。”)

李敖年青時生胡適也曾資助過他。( 2004? 待查 )李敖來北京大學的時候,捐錢想給胡適立個銅像。李敖說:“你別看他總在笑,我想,胡適之是寂寞的。”




使美的時候 劉楷幫胡先生匯錢給某些文人
胡先生特別提醒要不傷對方知自尊
【來不及使用的禮物:放大鏡】
走進胡適故居的臥室,書桌上靜靜地擺放著一把放大鏡。比起館內動輒伴隨胡適數十年的藏書、手稿與舊物,這把放大鏡的資歷實在淺得可以,它甚至可以說是整座故居裡年資最「菜」的文物。
然而這把放大鏡的背後,卻藏著一段令人無比惋惜的歷史空白。時間回到 1962 年 2 月 24 日,當天是中央研究院第五屆院士會議。七十二歲的胡適抱著病體,拖著疲憊的身軀主持了早上的會議,並與院士們共進午餐。下午兩點半,當他終於回到住宅休息時,看見臥室書桌上放著一把嶄新的放大鏡。那是友人劉鍇特別託朱撫松帶來的禮物。胡適看著這把精緻的文具,露出欣慰的笑容,輕輕說了一句:「這給老年人是很有用的。」
對於一生愛書如命、晚年視力衰退的胡適,這無疑是一份最貼心、最實用的禮物。或許在那寧靜的午後,他心裡正盤算著,往後便能靠著這把放大鏡,更輕鬆地翻閱那些未完的考據與文獻。但他萬萬沒有想到,這竟然是他生命中收到的最後一份禮物。就在當天晚間六點半,胡適在蔡元培館門口送客時,因疲勞過度引發心肌梗塞,猝然倒地辭世。那把靜靜躺在臥室書桌上的放大鏡,終究沒能等來它的主人。這把從未被真正使用過的放大鏡,宛如樂譜上一個猝不及防的休止符,永遠定格了那位將一生奉獻給學術的學者,鞠躬盡瘁的最後一天。
史料出處:胡頌平編著,《胡適之先生年譜長編初稿》,冊10。臺北:聯經出版事業公司,1984。
照片描述:胡適的放大鏡
館藏地點:胡適故居


胡適
愛謀生 (EMERSON):" 朋友的交情把他的目的物當作神聖看待 要使他的朋友和她自己都變成神聖"

2026年2月27日 星期五

烏鴉的屍體生態學研究:將損失轉化為知識,並將知識轉化為生存之道。。胡適詩裏那隻不討人喜的烏鴉:老鴉/胡適 一 我大清早起, 站在人家屋角上啞啞的啼。 人家討嫌我,說我不吉利; 我不能呢呢喃喃討人家的歡喜! 二 天寒風緊,無枝可棲。 我整日裡飛去飛回,整日裡又寒又饑。 我不能帶著鞘兒,翁翁央央的替人家飛; 不能叫人家繫在竹竿頭,賺一把黃小米!。張繼高 (吳心柳) 引胡適之。



烏鴉的屍體生態學研究:將損失轉化為知識,並將知識轉化為生存之道。。胡適詩裏那隻不討人喜的烏鴉:老鴉/胡適 一 我大清早起, 站在人家屋角上啞啞的啼。 人家討嫌我,說我不吉利; 我不能呢呢喃喃討人家的歡喜!  二 天寒風緊,無枝可棲。 我整日裡飛去飛回,整日裡又寒又饑。 我不能帶著鞘兒,翁翁央央的替人家飛; 不能叫人家繫在竹竿頭,賺一把黃小米!。張繼高 (吳心柳) 引胡適之。


007.老鴉/胡適

一 我大清早起, 站在人家屋角上啞啞的啼。 人家討嫌我,說我不吉利; 我不能呢呢喃喃討人家的歡喜! 二 天寒風緊,無枝可棲。 我整日裡飛去飛回,整日裡又寒又饑。 我不能帶著鞘兒,翁翁央央的替人家飛; 不能叫人家繫在竹竿頭,賺一把黃小米!




 林懷民『懷念張繼高先生』兩次提到張繼高先生提到胡適之先生 (登《民生日報》1995.7.3 收入《樂府春秋》1995 頁389-95) 張繼高 (吳心柳)《樂府春秋》《從精緻到完美》《必須贏的人》『精緻的年代』Pianissimo要做大...

1974年·葛蘭姆  初次來台公演. 她點名要林先生擔任即席口譯.

……..臨開講前先生在後台抓住我的手慎重其事的說 : 杜威到中國是胡適之翻譯的泰戈爾到中國徐志摩翻譯今天葛蘭姆到中國由你翻譯你一定要做好。」
…….張先生搖頭說跟這類炮兵上校似的人有理說不清然後嘲諷自己是胡適詩裏那隻不討人喜的烏鴉




-----





 馬丁巴特勒-在美國。


·當一隻烏鴉發現另一隻烏鴉的屍體時,它不會就此飛走。它會發出響亮的叫聲。幾分鐘之內,其他烏鴉便會聚集過來,樹木和屋頂上充斥著刺耳的警告聲。在人類觀察者看來,這就像一場葬禮。但一項新的研究表明,其中蘊含著更為深遠的策略。


行為生態學家凱莉·斯威夫特博士研究了這些聚集行為,發現它們的作用類似於生存簡報。當烏鴉遇到同類的屍體時,它們會利用這個機會評估危險。它們會環顧四周,仔細觀察,並從中學習。如果屍體附近有人,烏鴉會迅速地將這個人與威脅連結起來。在對照實驗中,即使沒有死烏鴉在場,鳥類之後也會對同一個人表現出攻擊性。這種經驗會在群體中傳播,使更大的群體能夠避開特定的捕食者和危險地點。這樣,一次死亡就成為了增強群體實力的訊息。


這些遭遇並非總是被動的。在約40%的觀察案例中,烏鴉會與屍體進行肢體互動。有些烏鴉會啄食屍體,有些則會表現出攻擊行為。在極少數情況下,甚至會出現求偶行為,雖然令人不安,但其他一些高智商的社會性動物,例如海豚和大象,也曾經有過類似的記錄。科學家認為,這些行為可能屬於探索和學習的範疇,而非人類意義上的儀式。


腦部研究為這現象增添了新的視角。當烏鴉看到陌生的屍體時,與推理和複雜決策相關的前額葉皮質活動會增強,而不是與處理原始情緒相關的杏仁核活動增強。這種模式表明,烏鴉更傾向於分析而非恐慌。研究人員仍在研究烏鴉是否會哀悼長期伴侶的離世,但對渡鴉的相關研究表明,烏鴉有情緒傳染的跡象,即一隻鳥會模仿另一隻鳥的情緒狀態。這暗示著烏鴉擁有比以往認為的更深層的社會意識。


看似哀悼的行為,實際上可能是智慧的體現——一個群體將損失轉化為知識,並將知識轉化為生存之道。


#烏鴉 #馬丁巴特勒

When a crow finds the body of another crow, it doesn’t simply fly away. It calls out loudly. Within minutes, other crows gather, filling the trees and rooftops with harsh warning cries. To human observers, it can look like a funeral. But new research suggests something far more strategic is happening.
Behavioral ecologist Dr. Kaeli Swift has studied these gatherings and found they function as survival briefings. When crows encounter a dead member of their species, they use the moment to assess danger. They scan the area, watch carefully, and learn. If a human is present near the body, crows quickly associate that person with threat. In controlled experiments, birds later reacted aggressively to the same individual, even when no dead crow was present. The lesson spreads socially, allowing the wider group to avoid specific predators and risky locations. In this way, one death becomes information that strengthens the flock.
These encounters are not always passive. In roughly 40 percent of observed cases, crows physically interact with the body. Some peck at it. Others display aggressive behavior. In rare instances, there are even attempts at mating behaviors that, while unsettling, are also documented in other intelligent social animals such as dolphins and elephants. Scientists believe these actions may be part of investigation and learning rather than ritual in any human sense.
Brain studies add another layer to the story. When crows see a dead stranger, activity increases in the prefrontal cortex the region linked to reasoning and complex decision-making rather than in the amygdala, which processes raw emotion. That pattern suggests analysis over panic. Researchers are still studying whether crows grieve long-term partners, but related research in ravens has shown signs of emotional contagion, where one bird mirrors the emotional state of another. That hints at a deeper social awareness than once assumed.
What looks like mourning may actually be intelligence at work a community turning loss into knowledge, and knowledge into survival.