【胡適先生在紐約】
1958年4月初胡適即將返臺就任中研院院長，2月下旬胡適在紐約接受《中央日報》記者「不速客」的訪問，訪談中可見胡適興致相當高昂，興之所致無所不談。本文於1958年4月5日《中央日報》刊出：
他住在這國際大都市的西區81街104號4樓公寓，依然是四壁圖書，不精緻而親切，一派中國學者風度。若依先生聲望，居處應遠比這考究，至少應有一個用人以佐雜物；然而在美國不是百萬富翁，沒人用得起「下女」，所以二老賃屋而居，一切自理。夫人打掃廚房，先生便清理內務，夫人燒飯，先生便淨桌放筷，飯後又把飯菜撤囘廚房，隨手帶來抹布，拭几擦桌，事必躬親。夫人送茶給客人，帶來一杯給先生，他便連聲道謝：「磕頭磕頭」，而且不是虛謊，真的是欠起身來。在同客人的談話中間，偶有觸發，便告個罪，走進廚房把客人的來由和有趣的談話相告細君，真是親切如夫妻，相敬如賓客，中西風味，二者兼備，融會貫通，老而彌淳。
對年輕人的提携，先生引此爲己任，而且是出之以自然，好像生來就該如此似的。他一聽說我要到牡蠣灣羅斯福總統的長孫媳婦家去作客，便提醒我見面後便當先往謁羅氏陵墓。這是禮貌，咱們是禮義之邦，卽令她們謙讓，亦可使她們知道中國學人的風度。並且不憚煩地將我吐音有誤的地方加以改正。眞是提攜後進，無所不至，一一都代我設身處地想得週全。
牆上挂了一些張大千、齊白石的畫，話就由這裏談聊了開去。先生說大千在巴黎開畫展很得好評，但他認爲大千若要有更高成就，應該再有敦煌精神埋頭十年，因爲人生究竟有限（大千先生近忽病目，幾乎成了語讖）。至於白石先生，曾親將其生平資料送來求先爲之作傳，結果只成年譜一稿。而且從資料排比中，把齊老先生的「瞞天大謊」都給審判了出來。因爲白石翁72歲不利本命，所以過了71，接着就過73，這個謊話當然擋不住科學方法的考驗，審問之下，逼得老人口吐實情，先生言下大爲得意。並把年譜及一些圖畫的書借給我看。
又和我說，西方學者總不能明白中國畫由人物到山水變遷的眞象，中國美術史家又好以萬言長書來解釋其要點。其實劉勰的《文心雕龍》上「莊老告退，而山水方滋」這句話，正是恰中竅要。先生的意思以爲，這仍是哲學思想上的問題，人厭倦了淸談，便重返入自然，人物畫因之衰微，山水畫取而代之，──先生說入了自己的本行，聲音宏亮，容光煥發，仍是他的一貫風格。千言萬語，條理井然，文如其人，一清見底。
先生略作停頓，我乘機說明了下愚之見的景仰，我認為每一位真實的學者，在精力充沛這一點上都異乎常人，先生「半」生，做那麽多事，著那麽多書，卽令我終日手不停揮，抄抄改改，一輩子也完成不了一半。──這使我想到了董作賓先生，當我睡了一覺醒來，他却世務初息，方始挑燈工作，而竟然工作了那麽多，真都是「非常人」也！
先生對此，解釋說：人在活命之外必得有所嗜，有所樂。這種業餘性質的玩票，樂之不倦，亦能有所成就。自云生平未拿過一文稿費，而且大都是燈下趕出來的文章，若云有所成就，大半都是這種「業餘選手」的功勞。
這自然使我想到了先生的健康問題。先生說：「前幾年心臟病鬧得很厲害，當一次醫生告知病况嚴重隨時有「歸去」的可能時，的確很灰心了四五分鐘，──但僅僅是四五分鐘，馬上領悟到自身得此裁判，原是公道之至：試以銀行爲例，此生大半都是透支，白天做事，晚上寫文章，寅吃卯糧，早把後半世精力預支精光。如今銀行年終結賬，只好全部繳淸。如此一想，病有應得，了無怨尤。想及陶淵明詩的『當盡卽須盡』、『不憂亦不懼』 ，心下立時坦然。──到如今已經七年過去了，雖然藥瓶子不離左右，但此身健在，樂趣不減當年，銀行總算對我特別通融」。
這一段談話，予我印象最深，人若意境高遠，到處都遮擋不住，甚至在生死之際，亦能發射智慧光芒。試想，當我們被醫生宣佈隨時有死亡可能時，誰能不心灰意懶，黯然神傷？然而先生只用了5分鐘的時間，便明白了「生吾順事，歿吾寧也」的道理，坦然無慮地接受了命運。──我想，怕正是這種東方哲學的心理坦然，先生的心臟病才能如此不藥而愈。
旣然還有命可活，先生說：「我仍當讀書治學，不異平時」。我便乘機請教治學之方。先生自云，平生最推崇朱夫子，19歲擧進士，天分高極了，他却肯在平實處下工夫，所以他的成就不可企及。其次有顧亭林先生，他少時英氣豪邁，後來却平易踏實。……龜兎競走的故事人人曉得，先生却勸有志於學的朋友：「勿矜兎子天才，且下烏龜工夫」！
仍是見機而作循循善誘的辦法，先生隨手從案頭抽出一張天藍色的卡片，提筆就寫下朱子治學的要點：
「寧煩（繁）勿略，寧下勿高，寧淺勿深，寧拙勿巧」。
朱晦庵答汪尚書，隆興二年（1164年朱子年35歲），雖是信手寫來的一紙卡片，但哲學家的深邃與歷史學家的精確兼而有之。我趕緊接着說：「胡先生，請就把這給我作個紀念好吧？我當時時以此自勵！」生死一笑慨允。
我帶着這張卡片滿懷欣喜地走出了先生書齋，一轉眼又落在喧嘩紛亂的紐約地道車中。但虛往實歸，心情與來時逈異，智慧高地的旅行，使我不再有歧路亡羊之彷徨，我似乎有了要走的方向，還得到了怎樣走去的方向。
報導描述：〈胡適先生在紐約〉
報導出處：《中央日報》1958年4月5日6版
讚
留言
分享
沒有留言:
張貼留言