【不要被人牽著鼻子走】
2025年1月6日是胡適的好朋友梁實秋誕辰122週年紀念日。早在1929年，梁實秋的〈論思想統一〉就被胡適針對訓政時期中國國民黨「以黨治國」而作的《人權論集》收入，其後更接受胡適的邀請，加入翻譯《莎士比亞全集》的團隊。其後時局動盪，翻譯《莎士比亞全集》的團隊只有梁實秋持續翻譯，直到1967年梁實秋以一人之力首次完成整部《莎士比亞全集》的中譯。
1987年2月是胡適逝世後的第25個年頭，85歲的梁實秋提筆回憶老友，這篇文章以「不要被人牽著鼻子走」為題，刊登於1987年2月24日《中國時報》第8版：
二十五年前的二月二十四日下午，幾位客人在舍下作方城戲。我不在局內，電話鈴響，我去接聽，是一位朋友報告胡適之先生突然逝世的消息。牌局立即停止，大家聚在客廳，凄然無語，不歡而散。
《文星》要我寫篇文章悼念胡先生，我一時寫不出來，我初步的感想是：胡先生的逝世是我們國家無可彌補的損失。於是我寫了以「但恨不見替人」爲題的約一千字的短文。二十五年過去了，我仍然覺得沒有人能代替他。難道眞如趙甌北所說「江山代有才人出，管領風騷數百年」，要等幾百年麼？
胡先生之不可及處在於他的品學俱隆。他與人爲善，有敎無類的精神是盡人皆知的。我在上海中國公學敎書的時候，親見他在校長辦公室不時的被學生包圍，大部分是托著墨海（硯池）拿著宣紙請求先生的墨寶。先生是來者不拒，談笑風 生，顧而樂之，但是也常累得滿頭大汗。一口氣寫二三十副對聯是常事。先生自知並不以書法見長，他就是不肯拂青年之意。在北京大學的時候，他的賓客太多，無法應付，乃訂於每星期六上午公開接見來賓。親朋故舊，以及慕名來訪的，還有青年學子來執經問難的，把米糧庫四號先生的寓所擠得爆滿。先生周旋其間，手揮五絃，目送飛鴻。樂於與青年學子和一般人士接觸的學者，以我所知，只有梁任公先生差可比擬，然尙不及胡先生之平易近人。胡先生胸襟開廓，而又愛才若渴，凡是未能親炙而寫信請敎者，只要信有內容而又親切通順，先生必定作答，因此由書信交往而蒙先生獎掖者頗不乏人。
先生任駐美大使期間，各處奔走演講從事宣傳，收效甚宏，原有一筆特支費不需報銷，但是先生於普通出差費用之外未曾動用特支分文，掃數歸繳國庫。外交圈内，以我所知，僅從前之羅文榦部長有此高風亮節。蓋先生平素自奉甚儉，辦事認眞，而利祿不足以動其心。猶憶在上海辦「新月」時，先生常邀儕輩到家餐聚，桌上的食物是夫人親製的一個大鍋菜，一層鷄、一層肉、一層蛋餃、一層蘿蔔白菜，名爲徽州的「一品鍋」。熱氣騰騰，主客盡歡。胡先生始終不離其對鄉土的愛好。在美國旅居時，有人從台灣到美國，胡先生煩他携帶的東西是一套柳條編的大蒸籠。先生讀美西洋文明，但他自己過的是樸實簡單的生活。儉以養廉，自然不失儒家風範。
中國公學有一年因辦事人員措置乖方，致使全體人員薪給未能按時發放，羣情憤激。胡先生時在北平，聞訊遄返，問明原委，明辨是非，絕不偏袒部屬。處事公道而不瞻顧私情的精神使得大家由衷翕服。像這一類的事蹟，一定還多，和先生較多接觸的人一定知道得比我多。
許多偉大人物常於瑣事中顯露出其不凡。胡先生曾對我們幾個朋友說，他讓陶淵明傳，讀到他給兒子的信「汝旦夕之費，自資爲難，今遣此力，助汝薪水之勞，此亦人子也，可善遇之。」大爲感動，從此先生對於僕役人等無不禮遇，待如友朋，從無疾言厲色。有一次我在北大下課，値先生於校門口，承囑搭他的車送我回家。那一天正值雨後，一路上他頻頻注視前方，囑咐司機：「小心，慢行，前面路上有個水坑，不要濺水到行人身上……」忙著作這樣的叮嚀，竟沒得工夫 和我說幾句話。坐汽車的人居然顧到行人。據李濟先生告訴我，有一回他和先生出遊，倦歸旅舍，先生未浴即睡，李先生問其故，先生說：「今日過倦，浴罷刷洗澡盆，力有末勝。」李先生大驚，因爲他從未聽說過旅客要自刷澡盆。但是先 生處處顧到別人，已成習慣，有如此者。
學貫中西，實非易事，而胡先生當之無愧。試看他在青年時期所寫的「留學日記」，有幾人能有他那樣的好學深思？我個人在他那年齢，縱非醉生夢死，也是孤陋寡聞。先生嘗自期許，「但開風氣不爲師」。白話文運動便數他貢獻最大， 除了極少數的若干人之外，全國早已風靡，無人不受其影響。
在學術思想方面，先生竭力提倡自由批評的風氣。他曾說：「上帝都可以批評，還有什麼不可以批評的？」他有考證癖，凡事都要尋根問柢。他介紹西方的某些哲學思想，但是「全盤西化」卻不是他的主張。他反對某些所謂的禮敎，但是他認識「儒」的意義，「打倒孔家店」的話不是他說的。有一年他到廬山看見一座和尙的塔，歸來寫了一篇六千字的文章作考據。常燕生先生譏諷他爲玩物喪志，先生意頗不平，他說他是要敎人一個尋證求眞的方法。後來先生對「水經注」 發生了興趣，積年累月的作了深入而龐大的研究，我曾當面問他這是不是玩物喪志，先生依然正色的說：「這是提示一個研究的方法。」現在他的「水經注」的研究已發表了，我不知道有多少學人從中學習到他的一套方法，不過我相信他對 於研究學問的方法之熱心倡導是不可及的。
先生自承沒有從政的能力，也沒有政治的野心，但對政治理論與實際民生饒有興趣。他有批評的勇氣，也有容忍的雅量。他在「新月」上發表一連串的文章，後來輯爲小册，曰「人權論集」。當時有人譏爲十八世紀思想。如今「人權」「人權」之說叫得震天價響了。
我遍讀先生書，覺得有一句一以貫之的名言：「不要被人牽著鼻子走！」
檔案描述：1959年5月24日臺灣省立師範大學校長杜元載於寓所宴請胡適，並請梁實秋等人作陪。圖為胡適與梁實秋合影。
館藏編號：HS-02-03-05-010
＃胡適
＃梁實秋
＃人權論集
＃論思想統一
＃莎士比亞全集
＃1903年1月6日
＃誕辰122週年紀念
＃不要被人牽著鼻子走
＃胡適誕辰130週年特展隆重開展
＃如果我是胡適 ＃關於自由和民主的思考題
＃即將撤展
＃開放時間為每週二至週六上午0930至1200下午1330至1630
＃趕快揪團來預約導覽吧
沒有留言:
張貼留言