Hu Shih 胡適之先生的世界 The World of Dr. Hu Shih: 溫源寧原著、林語堂改譯〈今人志：胡適之〉(胡適紀念館 Hu Shih Memorial Hall──在林語堂故居 The Lin Yutang House )

胡適紀念館 Hu Shih Memorial Hall──在林語堂故居 The Lin Yutang House 。
orSdpotsne096a5h0u30f2 5042fc時a4114ciihu8小m7585ig6367l410f39 · 台北市 ·

【今人志：胡適之】
　　胡適與林語堂，不但私交深厚，而且在學術、志趣以及對國家的期許上面，都有許多相近的地方。有趣的是，他們雖然有許多相似處，但因為性格特質與求學背景等的差異，分別踏上不一樣的道路。最後，胡適成為「中國文藝復興之父」，林語堂成為了「幽默大師」；在中國現代學術、思想與文學史上，留下了兩頁傳奇。殊途同歸，兩人自始至終都是堅定的自由主義舵手，為了中國的自由與民主而奮鬥，為中國的發展把關。在他們生命的終章，各自懷抱著他們的憧憬，來到台灣，持續散播自由、民主的種子，期待它們在這塊土地上開花結果。
　　溫源寧曾在英文《中國評論週報》中介紹胡適，內容全面且翔實。林語堂在《人間世》中所改譯的版本並非全然按照原文翻譯，而是依照當時常識再加上潤飾寫成〈今人志：胡適之〉，雖與原文不盡相同，但相當值得一讀：

　　適之綽號「胡大哥」並非偶然。梁漱溟多骨，胡適之多肉，梁漱溟莊嚴，胡適之豪邁，梁漱溟應入〈儒林〉，胡適之應入〈文苑〉。學者也好，〈文苑〉也好，但適之是決不能做隱士的。一人性格，大概難於分類，也大可不必分類。我想六分學者，四分才子，二分盎格羅撒遜留學生，約略可以盡之。也許加了三分學究氣，減了三分才子氣，適之的應酬可以少一點，學術著作可以丰富一點，但如此便少了一團藹然可親之氣，而不成其為胡大哥了。這卻何苦來！這一股才子氣，又被他六分的學究氣壓下，所以若稱之為「風流才子」也不甚適用，因為他的立身行世，也頗謹嚴，如對冬秀之始終如一，便可看出。然而適之對女子，又不是像漱溟，雨生那樣一副面孔。在女子前獻殷勤，打招呼，入其室，必致侯夫人，這是許多學者所不會而是適之的特長。見女生衣薄，必下講台為關課室窗戶，這是適之的溫柔處，但是也不超過盎格羅撒遜所謂「紳士」的範圍。用這種體貼溫柔於同輩及少輩，「胡大哥」之名便形成了。
　　適之為人好交，又善盡主誼。近來他米糧庫的住宅，在星期日早上，總算公開的了。無論誰，學生、共產青年、安福餘孽、同鄉商客、強盜乞丐都進得去，也都可滿意歸來。窮窘者，他肯解囊相助；狂狷者，他肯當面教訓；求差者，他肯修書介紹；問學者，他肯指導門徑；無聊不自量者，他也能隨口談談幾句俗話。到了夜闌人靜時，才執筆做他的考證或寫他的日記。但是因此，他遂善做上卷書。
　　今年似是四十四吧？氣色雖然不甚紅潤，不像養尊處優的老爺，但也不像漱溟一般瘦馬相，只有一點青白氣色，這大概是他焚膏繼晷燈下用工之遺蹟。衣服雖不講究，也不故表明士氣。一副相貌，到可以令佳人傾心，天平是那麼高，兩眼是那麼大，光耀照人，毫無陰險氣，嘴脣丰滿而常帶著幽默的踪影。他的悟力極敏，你說上句他已經懂到下句了。笑聲不是像豈明的低微，是呵呵式的。
　　適之所以不能成為詩人就是這個緣故。在他呵呵笑的聲中，及他坦白的眼光中，我們看不見他的魂靈深處。他不像志摩，不會有沉痛的悲哀，與熱狂的情緒。在那眼光中，我們看出理智的光輝，那兀突不定的嘴脣，也老是閃過機智者會心的微笑。這樣是不合做詩的。所以他的散文，也是清順明暢，像一泓秋水一般，晶澈可愛，卻很少波瀾曲折，闡理則有餘，抒情則不足。人還是規矩人，所以文也老實。布風說過「文如其人」，正是此意。因此他的思想，也是近於厚重穩健，非近於犀利急進，他的觀點是演化的（即所謂歷史癖）非革命的（evolutionary, not revolutionary）。在此種地方，最可看出他盎格魯撒遜的素養。丁在君，胡適之都是這一派思想的好代表，於是「高等華人」的徽號便落在他的身上。在普羅作家，甚至在一切急進派作家眼光中，這種紳士氣是極討厭。但是，適之的態度，是極誠懇極負責的。這從他的刊物名稱「努力」可以看出來的。他這種態度，使他常傻頭傻腦作文章，見要人，向一般急進派所認為根本無望的官僚軍閥作勸告，不免太不脫化。然而在這好人極少的中國中，我們不能不承認他是一位不甘自棄的好人，而發生愛惜甚至景仰之意。
　　適之寫的英文，似比他的中文漂亮。