使美的時候 劉楷幫胡先生匯錢給某些文人
胡先生特別提醒要不傷對方知自尊
【來不及使用的禮物：放大鏡】
走進胡適故居的臥室，書桌上靜靜地擺放著一把放大鏡。比起館內動輒伴隨胡適數十年的藏書、手稿與舊物，這把放大鏡的資歷實在淺得可以，它甚至可以說是整座故居裡年資最「菜」的文物。
然而這把放大鏡的背後，卻藏著一段令人無比惋惜的歷史空白。時間回到 1962 年 2 月 24 日，當天是中央研究院第五屆院士會議。七十二歲的胡適抱著病體，拖著疲憊的身軀主持了早上的會議，並與院士們共進午餐。下午兩點半，當他終於回到住宅休息時，看見臥室書桌上放著一把嶄新的放大鏡。那是友人劉鍇特別託朱撫松帶來的禮物。胡適看著這把精緻的文具，露出欣慰的笑容，輕輕說了一句：「這給老年人是很有用的。」
對於一生愛書如命、晚年視力衰退的胡適，這無疑是一份最貼心、最實用的禮物。或許在那寧靜的午後，他心裡正盤算著，往後便能靠著這把放大鏡，更輕鬆地翻閱那些未完的考據與文獻。但他萬萬沒有想到，這竟然是他生命中收到的最後一份禮物。就在當天晚間六點半，胡適在蔡元培館門口送客時，因疲勞過度引發心肌梗塞，猝然倒地辭世。那把靜靜躺在臥室書桌上的放大鏡，終究沒能等來它的主人。這把從未被真正使用過的放大鏡，宛如樂譜上一個猝不及防的休止符，永遠定格了那位將一生奉獻給學術的學者，鞠躬盡瘁的最後一天。
史料出處：胡頌平編著，《胡適之先生年譜長編初稿》，冊10。臺北：聯經出版事業公司，1984。
照片描述：胡適的放大鏡
館藏地點：胡適故居
