鍾叔河 錢先生的不忍之心
鍾叔河主編的《走向世界叢書》收李圭《環遊地球新錄》，
錢鍾書信中說李圭有名著作是《思痛記》，記得胡適、周作人都在著作裡稱讚過.....
松枝 茂夫君前年贈我《中國紀錄文學集》也把這書的譯文收入。
李圭《思痛記》
思痛記 - 全國新書資訊網 - 國家圖書館
isbn.ncl.edu.tw › C00_index
《思痛記》. 國家圖書館古籍善本雜詠之七. 盧錦堂◎ 國家圖書館退休同仁. 《思痛記》. 小池遭遇庚申年，身陷粵賊最可憐。 歷險二十有九月，依然思痛快哉傳。 李圭（1842-1903），字小池，. 江蘇江寧（今南京）人。世居樂豐. 鄉夏莊，為當地巨族。
思痛記 (1947年) (寳雲舎中国文芸叢書) | 李 小池, 松枝 茂夫 |本 ...
思痛記-1947年-寳雲舎中国文芸叢...
思痛記 (1947年) (寳雲舎中国文芸叢書)。アマゾンならポイント還元本が多数。李 小池, 松枝 茂夫作品ほか、
原文網址：https://kknews.cc/history/gr23z9.html
周作人與《思痛記》
□ 黃惲
江寧李小池的《思痛記》，在周作人的藏書中有特殊的地位。其特殊之處乃在於多，即有很多複本。這書在知堂是見一本收一本，不厭其多，據他自己說，最多的時候曾藏有十一冊。
據知堂自述，他最早買這書在光緒戊戌，即戊戌變法的1898年。其日記云：
十二月十三日，陰，午。至試前看案尚未出，購《思痛記》二卷，江寧李圭小池撰，洋一角。
這是知堂參加科舉考試後，看榜未遂，順便購買的。
1937年，知堂又買了《思痛記》，分別是1月2日在北平買得，價二元四角。3月中托友人在上海買得一冊，價一元二角八分。
為什麼要一而再再而三地買這書呢？知堂說：「我看這本書前後幾四十年，大有韋編三絕之慨，每看時或不看而想起時輒發生許多感慨，因為太多而且深切，所以覺得無從說起，只好不說。」也因此之故，知堂說《思痛記》與他最有情分了。
1937年5月10日，知堂在《談風》半月刊刊出《〈思痛記〉及其他》一文，講述他對該書的理解。到了1940年，知堂又在《實報》寫《看書偶記》，後收入《書房一角》，再次談到《思痛記》：
李小池著《思痛記》二卷，余於戊戌冬間買得一冊，於今已四十餘年矣，時出披閱，有自己鞭屍之痛。李氏別種著作，亦曾著意搜羅，見思痛記尤欲得之，至今已有三冊，新舊稍不同，內容則一……洪楊之事，今世艷稱，不知其慘痛乃如此……往日嘗讀魯叔容《虎口日記》，楊德榮《夏蟲自語》，李召棠《亂後記所記》，覺得都不甚奇，唯此記殆可與《揚州十日記》競爽，思之尤可畏懼，此意正亦不忍言也。余收集《思痛記》已有四冊，本意亦擬分貽他人，唯解者不易得，故至今未損一書，前曾借給胡適之君一讀，不知其印象如何，當時不願追問，適之亦是識者，想亦以此不曾給什麼回答也。
此文後收入《書房一角》中，1944年新民印書館出版。此段話說得頗含糊，甚至有點矛盾。前說至今已有三冊，甚是。按照上面的記載，確實是三冊。隨後又說是四冊，「至今未損一書」，則寫此文時此書知堂又有四冊乎？此事暫擱，下文再談。
《書房一角》出版後，知堂寄贈了一冊給紀果庵。紀果庵收到贈書，正是暑假，讀後，看到「余收集思痛記已有四冊，本意亦擬分貽他人，唯解者不易得，故至今未損一書」，不免想，既然文中有分贈他人之意，恰恰自己又不曾買到，何不趁此問知堂討取一冊？於是寫信感謝知堂贈書之外，「便道其傾慕此書之情」，果然在旬日之內，即收到了知堂寄贈的《思痛記》一冊，並且回信說：
……《思痛記》至去年止已得有十一本，曾以其一分贈松枝君，由其譯為日文，而多被抽換，僅零星揭載於刊物上，未嘗單行，今當以一冊奉贈，日內即當付郵，即是第十一本，以為敝書房收集此集之紀念。此後如再有所見，仍當自十二本起，繼續收存也。此記不可一讀，但讀之亦實難過，揚州十日記非不曾有，唯那裡有一個洞，可以出氣，即是種族觀念，此則全是自家人幹的事，張(獻)李(自)的紀事多是統計報告，或又年代久遠，故印象亦不同。———看了只是悶極，難怪胡博士借閱後見還，不作一語批評也。
此信見紀果庵《讀〈思痛記〉》一文所引，從信中看，到1944年，知堂藏書中已有《思痛記》十一冊，其中有一冊送給了日本的松枝茂夫，而那第十一冊送給了紀果庵。則知堂所存，尚有九冊之多也。畢竟解人難覓，松枝茂夫也未是其人，只是意在要他翻譯，傳播至日本也。
那麼紀果庵是否是知堂意中的解者呢？當然是的，因為正是信中所談，知堂有動於中，所以才寄贈一冊。這是知堂為李小池《思痛記》物色到的第一位解人也。為報知遇，紀果庵也寫了《讀〈思痛記〉》一文，刊於《光化》雜誌1944年1卷1期。這是紀果庵交出的一份作業。
因《思痛記》，知堂兩次談起胡適。其一：余收集思痛記已有四冊，本意亦擬分貽他人，唯解者不易得，故至今未損一書，前曾借給胡適之君一讀，不知其印象如何，當時不願追問，適之亦是識者，想亦以此不曾給什麼回答也。其二：看了只是悶極，難怪胡博士借閱後見還，不作一語批評也。
其一是公開發表的，當然胡適當時在美國任大使之職，未必能見到；其二出於私人通信，但由紀果庵撰文公開，也就相當於公開發表，只是胡適也未必真見到。由知堂致紀果庵信，則可知胡適讀《思痛記》後，是歸還知堂的。那麼這是不是知堂收藏的第四本《思痛記》呢？借給胡適了，然而又歸還了。
知堂借給胡適讀這書，正是希望胡適與他心有戚戚，發生共鳴，孰料胡適讀後見還，並且一言不發，知堂大是遺憾，故知堂說：唯解者不易得，故至今未損一書。適之亦是識者，想亦以此不曾給什麼回答也。這話說得有點奇怪，或表示知堂的失望，總之不免於胡適有微詞也。
然而，讀《胡適往來書信選》(又見《胡適遺稿及秘藏書信》，第十九冊)，胡適讀知堂借給他的《思痛記》，恰恰是有回答的：
知堂兄：
得手示及《思痛記》及《病榻夢痕錄》兩部，多謝多謝！
《思痛記》久思一讀，今晚當讀了。
信後，又有附及，談《思痛記》讀後感，茲就相關處略錄如下：
《思痛記》一氣看完了。
我的家鄉遭洪楊之劫最慘。先父自記年譜中說，亂前族中修祠修譜，點得人口六千人；亂中祠堂被焚，先父領頭重建，募捐時細查劫餘人口只有一千二百人。死的凡百分之八十，不獨吾族如此，徽州各族記載往往相印證。
我們的大問題是人命不值錢。因為不值錢，故人命可以視同草芥糞土，視同兒戲。我們家鄉常有婦女為了三個小錢的「破片」(破布片)而起口角，因而上吊自殺的。舊小說《恆言》中有一文錢殺十五條人命的故事，我每勸人多讀。嗜殺性似是獸性的一部分，生活進步之國乃有不忍殺一無辜人之說，更進步則並罪人亦不忍殺了。今日所謂禁菸新法令，吸毒者槍斃，正可反映此人命不值錢的文化。西洋人可以實行「禁止虐待禽獸」的運動，我們現時還夠不上談「禁止虐待同胞」的運動，奈何！
……總之，人命太賤，可作牛馬用，當然可供烹吃；可供淫樂，亦當然可以屠殺為樂。一切不忍人之心，不忍人之政，到此都成廢話。僅存汪龍莊、李小池所謂因果報應一點點維繫，似亦不很有效驗。救濟之道只有工業與社會主會(義)雙管齊下，或可有較大進境罷。
舒蕪在1989年也關注過這個問題，寫有《不可解》(收入舒蕪集第三卷)一文。他在引用了胡適的日記和《胡適往來書信選》(中華書局1979年5月第一版)的第786號後說：
胡適從周作人處借閱了《思痛記》之後，寫了這樣詳細的信，發了這樣深的感慨，而周作人三年之後(1940年4月18日)寫那一則讀書筆記時，卻說胡適「不曾給什麼回答」，「不知其印象如何」，大是可怪。周作人不應健忘至此，胡適也不會寫了信沒有付郵吧。真不知是怎麼回事。
因此，舒蕪的結論是：不可解。
目前我們見到的這封致知堂信，乃是根據胡適檔案整理的，並非來自知堂的收藏，當是信的抄件或草稿。照一般情況分析，胡適收到知堂的《思痛記》和《病榻夢痕錄》後，當夜就寫了覆信，連夜讀完《思痛記》，第二天夜就寫了覆信的附及，詳細談了自己的看法。此後，書歸還，信理應隨書一起帶到知堂面前，則書既然收到，信不該沒有見到。
莫非這其中發生了不可測的情況，胡適這方面，或許有這些可能：
還書時，胡適忘了或根本沒有把信附上。
單獨郵寄時遺失了。
託人帶上書和信時，信沒帶到。
知堂方面的情況，或許有這些可能：
知堂根本沒見到這封信。
知堂見到了，忘了讀，事後完全忘卻有這信了。
知堂不滿意胡適的答覆，認為不是解者，所以忽略不計了。
以上只是推測，事實卻往往在各種推測之外。
設使知堂收到了胡適的這封信，那麼胡適究竟是不是知堂所謂的《思痛記》的解者呢？我們看到胡適的覆信只是談了洪楊殺戮之慘，中國人意識中的人命太賤，因果報應的不可恃，寄希望於工業的發展和社會主義來救濟之。
知堂卻另有意思，他在《〈思痛記〉及其他》一文中，除了殺戮之慘，他關注的還有太平天國的文化問題，所謂文化政策者：即政治的宣傳和教義的訓練方面。他認為，這種脫離了傳統文化基礎的外來宣傳和教義，才是造成劫難的根源。對此，筆者和知堂一樣，也覺得「無從說起，只好不說」。
◎黃惲，學者，著有《燕居道古》、《秋水馬蹄》等。
原文網址：https://kknews.cc/history/gr23z9.html
****
朱 虹 兩位文化巨人的相會
Harry Levin 訪 錢鍾書 80年代初
你來參觀我這個 mythlogical animal......中國的高級知識分子.....
I am humbled.
He has another world that I know nothing about.
我的猜測：Harry Levin可能也代哈佛大學提出 Norton Lecturer 的邀請，後來為錢鍾書所婉謝。
HCBOOKS.BLOGSPOT.COM
沒有留言:
張貼留言