2026年3月13日 星期五

【胡適與梁啟超的春日記憶】胡頌平,《胡適之先生晚年談話錄》。胡適紀念館 Hu Shih Memorial Hall

 胡適紀念館 Hu Shih Memorial Hall

【胡適與梁啟超的春日記憶】
時序進入三月,天氣漸暖,春意漸濃。晚年的胡適,有天坐在書桌前寫著幾張小條幅,或許是窗外宜人的春意,讓他忽然想起一件陳年往事,以及一位故人——梁啟超。時間回到在上海的日子,當時梁啟超正在養病,為了排遣病中時光,他將古人的詞句巧妙地拼湊成一副「集句對」,並親筆寫下送給胡適;不僅如此,梁啟超還把胡適的詩句題在一把扇子上相贈。這兩件承載著兩位文人相惜之情的墨寶,原本應該是胡適極為珍視的收藏。
然而,故事的發展卻充滿了無奈與一絲黑色幽默。胡適回憶道:「有位姓黃的新聞記者要我借給他去照相,說是照相之後就送還給我。過了許多時候還不見他送還。我向他要了好幾次,就沒有討回來;他來借的時候就已決定不還了。」不僅如此,連同梁啟超當年用胡適詩句贈給他的一把扇子,後來也不知遺落何方。字畫被拐跑了,連借東西的記者名字也記不清了,但有趣的是,當晚年的胡適娓娓道來這段故事時,他心中掛念的早已不是那張實體的紙,而是紙上的字。他依然能一字不漏地背出梁啟超當年寫給他的句子:
蝴蝶兒,曉春時,別有一般閑暇。
梧桐樹,三更雨,不知多少春秋。
胡適笑著說:「他集的很好。這些詞句我都曉得的,所以我記得住。」物質或許會隨著人事流轉而消散,但兩顆靈魂在文學裡的共鳴,卻是誰也搶不走的。如今又到了「蝴蝶兒,曉春時」的三月天。雖然我們已無緣見到梁啟超的那副墨寶,但這段帶著一點遺憾卻又無比豁達的春日記憶,卻完好地留存下來。趁著春光正好,不妨也給自己留下一段「別有一般閑暇」的時光吧!
不知道大家生命中,是不是也曾遇過「東西被借走就不再回來」的無奈懸案呢?是被借走再也沒下落的珍愛好書,還是某把雨天出借的傘?歡迎在底下留言,跟我們分享你那段「一去不復返」的借物記憶!
史料出處:胡頌平,《胡適之先生晚年談話錄》。臺北,聯經出版有限公司,1984。
照片出處:AI製作