＜書寫者‧看見＞逢時的見證者
中華日報2014年9月29日星期一
＜書寫者‧看見＞逢時的見證者 ■文、攝影∕陳文發 專欄題字∕奚淞
初次見到報導文學家張典婉老師，是在十多年前林海音先生辭世後的追思會上，我看見一群中生代女作家，整齊一致穿著全身黑色衣裝，在追思會入口處，招呼親臨與會追思的來客，這群素顏顯得哀傷的接待們，每人身上外衣都別有一只名牌，那回我見到了好幾位聽聞卻不曾見過的女作家，其中一位名牌上標示的就是「張典婉」。多年後，我也陸續在書店裡見過她幾回，而我總是坐在書店角落的椅子上，靜靜地觀看她在書店中來回走動，忽遠忽近的身影，聽她與帶來的外地友人，談起上海的種種與大陸藝術市場的話題。
今年初，在《華副》「書寫者，看見」專欄中寫到前輩詩人張騰蛟老師，內文中談及他隨部隊從大陸撤退抵台後，來到頭份鎮的斗煥國小，部隊在校園內駐紮了好一陣子，漸漸與小學生熟悉起來，其中有一位長得相當漂亮的高年級生，他還清楚記得她的名字「梁思薇」。部隊離開校園多年後，張騰蛟在報上再次看到「梁思薇」的名字，是她與連方瑀同屆參加中國小姐選拔入圍的新聞，進而得知她是三十年代知名學者亦是翻譯家梁宗岱與沉櫻的大女兒。在寫張騰蛟一文過程中，為了使資料更為詳細正確，上網搜尋「沉櫻」、「梁思薇」、「梁宗岱」等幾個關鍵字，在龐大的網路資訊中，發現幾乎每一筆訊息，這三個關鍵字都相連在一起，也查到沉櫻來台後曾在苗栗頭份大成中學任教的紀錄，在在呼應了他們三人的關係。
在搜尋過程中也發現一筆「張典婉」與「沉櫻」、「梁思薇」的連結，點進看內文，原來是張典婉的「臉書」，上貼著幾張去年，她陪沉櫻的兩個女兒，到頭份去回顧她們小時候曾經住過的大成中學教職員宿舍，張典婉並為她們姊妹倆在如今已夷為平地的舊址上，拍下幾張照片作紀念。張騰蛟一文發表後，我將文稿寄給未曾相識的張典婉，不久收到她回覆的訊息：「謝謝，哭了！我會轉給思薇姐，也許哪天安排他們見面，思薇姐現住淡水，去年與思清姐一起回斗煥坪，看舊時記憶。請向張先生致意，我五月來安排，也請你一起可否？」
那天我與張騰蛟老師在紅樹林捷運站外碰頭，搭上張典婉的轎車，一路來到淡水滿是巨型建築工地附近的梁思薇女士家中，也見到她先生齊錫生教授，已七十多歲的梁思薇見到八十多歲的張騰蛟，彼此熱絡寒暄起來，梁思薇談及六十多年前的小學記憶已相當模糊，但的確是有部隊駐紮在校園裡的印象，魯蛟從背包中取出一篇他發表在雜誌上的文章影印稿遞給梁思薇，文章上刊有一張魯蛟剛來台灣時所拍的第一張照片，他說這張照片就是在斗煥坪街上，唯一的一家照相館拍的，文章寫的是剛來台灣在斗煥坪生活的一些年輕時的記憶。
在他們對談中，我也插話問起梁思薇：早年您母親翻譯文學名著外，還自印、自銷，您是否曾經協助過您母親，處理讀者劃撥買書的事宜？梁思薇指著張典婉說：我母親自印、自銷自己的翻譯作品，這事兒你要問她，當時我已離開了台灣。張典婉在一旁說：我十七歲從頭份北上就讀世新新聞系，因無法每個禮拜回家，所以禮拜六、日都住在陳阿姨位在現今信義路四段，捷運大安站現址的北一女教職員宿舍，當時我曾協助陳阿姨，處理一些讀者買書的劃撥單與寄書工作，陳阿姨也經常拎著我跟林海音、潘人木、羅蘭、琦君、劉枋、姚宜瑛等前輩女作家上館子吃飯，她又笑著說：我還吃過劉枋親手做的山東口味的麵食。
那天傍晚，張騰蛟老師因要趕回台北與家人聚會，聊了兩個多小時後，再搭上張典婉的轎車離開，在前往捷運站的路上，我問她：您是在何種機緣與這些傳說中的文壇前輩相識？她邊開車邊笑著說：人家都說我年紀不大，怎會認識這群老人家，其實她們都是我爸媽的朋友，所以在我很小的時候才能有機會恭逢其盛，那一代的文人。她接著說：我最近正計畫動筆寫一本《斗煥坪五十七號》，那是我老家的門牌，預計寫四十篇散文，寫我童年在頭份的記憶，會有歷史、文化的部分，還有文人在我家進出的憶往。在車上聽著她講起小時候與文人長輩接觸的情景，我頭朝向窗外傻笑起來，羨慕得頭暈目眩之際，車子已駛抵捷運站出口，她與前輩文人的故事，就停格在我下車關上門的瞬間。
四個月後中秋隔三天的下午，初次來到張典婉的山中居所拜訪，她因臨時又有命在旦夕的古蹟要趕去桃園商討救援，所以非得在下午兩點前結束說故事的動作，她從廚房端來兩杯果醋調和水，在二樓客廳坐下，她旋即將停留在四個多月前的暫停鍵放開，她深層的記憶體開始運轉起來：在我很小的時候，我爸媽年紀就很大了，就像是祖父母輩的年紀在帶孫子，我從小在果園中長大，我爸開墾的果園約有兩三千坪，種有葡萄、香蕉、白柚、木瓜、芭樂、蓮霧等等，所以我從小就對水果非常熟悉。說到水果經，張典婉起身要去廚房切鳳梨，由於時間緊迫，我請她不要麻煩了。
我趕忙提問：您父親年輕時就以種植水果維生？她說：我爸張漢文與吳濁流、鍾理和他們那代的知識份子一樣，當時都非常厭惡日本政權，而輾轉回到祖國，爾後考取第一屆中華民國外交官特考，派駐在日本、新加坡任外交領事，後因發生太平洋戰爭回到中國。 1949年前，眼見大陸政權即將失守，我爸就先回到台灣，在台北北門郵政總局旁成立貿易公司，接下我外公的生意，我的上海媽媽司馬秀媛與日本外婆、妹妹、舅媽，還有我媽手上緊抱不狠心丟下的兩隻狗，從上海搭太平輪逃難到台灣。不久兩岸政權阻隔對立後，舅舅來不及逃到台灣，台北公司失去依靠，而結束營業，爸爸於是帶著媽媽，回到頭份斗煥坪老家，蓋起農舍開墾果園，自食其力，過著與世無爭的田園生活。我問：您母親習慣鄉下的農耕生活？她說：我媽從上海千金大小姐變成客家農婦，其實她非常認命，她知道再也回不去，外公過世，舅舅也上吊自殺了。我母親有語言天分，她除了會流利的日、英文外，在鄉下住久了還學得一口道地的客家話，她住在苗栗的時間比上海還久，她曾以客家話自稱「涯系客家人」，她後來的籍貫也從原來的江蘇鎮江改為台灣苗栗。
張典婉談起她父母親與文壇前輩的淵源，是由兩條支線發展，進而交叉成為一個朋友圈。 1949年司馬秀媛隨夫來到斗煥坪，三十年代知名作家沉櫻也來到苗栗大成中學任教，兩人來剛到鄉下，依舊習慣穿著旗袍上街，她們倆經常在小鎮街上相遇，因彼此穿著打扮異於一般村民，後經學校老師從中介紹相識成為知己，沉櫻隨任空軍軍職的弟弟與家人搭軍艦抵台，帶來很多英文版小說，教職之餘也提筆從事翻譯工作，貼補家用，獨立養活三個小孩，她更進而鼓勵司馬秀媛在農閒時從事翻譯工作。 1960年代司馬秀媛開始在徵信新聞副刊發表連載谷崎潤一郎的《春情抄》等小說散文譯作，沉櫻也找她一同翻譯赫曼赫塞的《車輪下》，後在道聲出版社出版成書。
1960年，沉櫻轉往台北市北一女任教，於 1970年退休後，再回到斗煥坪張家的果園中蓋起一幢小屋，每個禮拜周末沉櫻總是從台北帶來一群群女作家來到小屋渡假。談到這裡張典婉說：那時我大約讀小學三、四年級階段，鍾梅音、羅蘭、劉枋、琦君、張秀亞、林海音等還有祖美、祖麗、祖葳她們都來過我家作客。隨著她小時的記憶翻飛，講起那些前輩文人的往事，她臉上笑容，直直停不下來，她又笑著說：小學四年級，我就讀琦君阿姨送我的《百合羹》，我媽說阿姨送你書，也得寫篇讀書心得感謝她，我印象深刻那「羹」字好難寫，我就依書上的印刷字體照描，寄給她我的讀書心得後，還收到琦君阿姨的回信。她補述說：我沒念過幼稚園，因鄉下沒有幼稚園，我小時候最早看的繪本，都是林海音和沉櫻從台北寄來國立編譯館所編的兒童叢書，我媽會一邊唸童書給我聽，一邊讓我看插圖。我印象很深刻的還有林阿姨送過我林良的《在風雨中長大》。
張典婉談到林海音，她說：我爸和吳濁流先生的漢文啟蒙老師都是林阿姨的父親林煥文先生，他雖然在日本統治下的公學校教書，但卻私底下偷偷的教授幾位優秀的學生漢文，他們後來都回到中國，在內地一直有往來。她接著說：小時候經常在我家進出的就有吳濁流和林海音，林阿姨每次回頭份娘家都會來我家，拎著我們全家去吃大拜拜。記得有次也是跟林阿姨去吃拜拜，因鄉下少有機會吃到蝦子，結果我全身起紅疹，我媽還帶我搭三輪車去診所打點滴消腫。那時也沒電話，往來都是信件投遞，有時吳濁流就突然從台北搭客運來到我家，我媽見狀就塞錢給我，要我從後門溜出去街上買點菜回來。說到這裡，她記憶裡又浮出甚麼似的，手上比畫著兩根手指說：我記得還買了兩隻赤鱆回來，我媽知道他有糖尿病，所以飯菜還特別調配過，而要來訪的明信片，總是在吳濁流來過走後才寄達。
張典婉看了多次手上的時間，見她似乎心急，趕著出門去搶救古蹟，我說您先出門下回再繼續說吧，這時她以手掩面，又憶起一些甚麼似的，不好意思的笑說：其實我跟隱地先生不熟，但我國小就聽過他的名字，記得有次我媽到台大醫院檢查身體回來，跟我說海音真是的，我問我媽林阿姨怎麼了？她說身體檢查後順道去林阿姨家中坐坐，快到中午吃飯時間，海音突然對著後方，那位長得體面的年輕男子喊了一句「隱地去買麵」，他出門買麵後，海音說他是年輕一輩的小說家。說到這裡張典婉又掩面笑著，學起他母親的口吻：海音也真是的，居然叫作家去買麵。聽到這裡，我不禁也跟著她大笑起來。
原文轉載自【2014-09-29/中華日報/中華副刊】
媒體報導
《奇才梁宗岱 奇才十八招：攜手看櫻花》/ 百色市社会科学界联合会编 廣西人民出版社，2015，pp. 105~110
沒有留言:
張貼留言