胡適之先生的母親。路過胡適120歲記念研討會

 【傳統家族中辛苦的年輕寡婦馮順弟】

　　因為疼愛，雙親想將馮順弟嫁給讀書人，但是在陰錯陽差之下馮順弟相當晚婚，直到17歲才嫁給胡傳。他們只有胡適這個兒子，但是胡適卻有6個同父異母的哥哥姐姐，其中有一半的年齡比母親馮順弟大，一半則差不多大。胡傳與馮順弟結婚後6年過世，這時候的馮順弟23歲，胡適則不到5歲，一個23歲的少婦要掌理一個大家族，前妻的子女一半比她大，一半跟她差不多大，馮順弟所遇到的困境可想而知。從小在家中看到母親在家中忍辱負重、調和溝通，胡適認為這些身教與言教就是母親留給他最重要的資產。以下就是胡適在《四十自述》中對於母親所記載的部分段落：

　　我母親二十三歲做了寡婦，又是當家的後母。這種生活的痛苦，我的笨筆寫不出一萬分之一二。家中財政本不寬裕，全靠二哥在上海經營調度。大哥從小就是敗子，吸鴉片煙、賭博，錢到手就光，光了就回家打主意，見了香爐就拿出去賣，撈著錫茶壺就拿出去押。我母親幾次邀了本家長輩來，給他定下每月用費的數目。但他總不夠用，到處都欠下煙債賭債。每年除夕我家中總有一大羣討債的，每人一盞燈籠，坐在大廳上不肯去。大哥早已避出去了。大廳的兩排椅子上滿滿的都是燈籠和債主。我母親走進走出，料理年夜飯、謝竈神、壓歲錢等事，只當做不曾看見這一羣人。到了近半夜，快要「封門」了，我母親才走後門出去，央一位鄰舍本家到我家來，每一家債戶開發一點錢。做好做歹的，這一羣討債的才一個一個提著燈籠走出去。一會兒，大哥敲門回來了。我母親從不罵他一句。並且因為是新年，她臉上從不露出一點怒色。這樣的過年，我過了六七次。

　　大嫂是個最無能而又最不懂事的人，二嫂是個很能幹而氣量很窄小的人。她們常常鬧意見，只因為我母親的和氣榜樣，她們還不曾有公然相罵相打的事。她們鬧氣時，只是不說話，不答話，把臉放下來，叫人難看；二嫂生氣時，臉色變青，更是怕人。她們對我母親鬧氣時，也是如此。我起初全不懂得這一套，後來也漸漸懂得看人的臉色了。我漸漸明白，世間最可厭惡的事莫如一張生氣的臉；世間最下流的事莫如把生氣的臉擺給旁人看。這比打罵還難受。

　　我母親的氣量大，性子好，又因為做了後母後婆，她更事事留心，事事格外容忍。大哥的女兒比我只小一歲，她的飲食衣料總是和我的一樣。我和她有小爭執，總是我吃虧，母親總是責備我，要我事事讓她。後來大嫂、二嫂都生了兒子了，她們生氣時便打罵孩子來出氣，一面打，一面用尖刻有刺的話罵給別人聽。我母親只裝做不聽見。有時候，她實在忍不住了，便悄悄走出門去，或到左鄰立大嫂家去坐一會，或走後門到後鄰度嫂家去閑談。她從不和兩個嫂子吵一句嘴。

　　每個嫂子一生氣，往往十天半個月不歇，天天走進走出，板著臉，咬著嘴，打罵小孩子出氣。我母親只忍耐著，忍到實在不可再忍的一天，她也有她的法子。這一天的天明時，她就不起床，輕輕的哭一場。她不罵一個人，只哭她的丈夫，哭她自己苦命，留不住她丈夫來照管她。她先哭時，聲音很低，漸漸哭出聲來。我醒了起來勸她，她不肯住。這時候，我總聽得見前堂（二嫂住前堂東房）或後堂（大嫂住後堂西房）有一扇房門開了，一個嫂子走出房向廚房走去。不多一會，那位嫂子來敲我們的房門了。我開了房門，她走進來，捧著一碗熱茶，送到我母親床前，勸她止哭，請她喝口熱茶。我母親慢慢停住哭聲，伸手接了茶碗，那位嫂子站著勸一會，才退出去。沒有一句話提到什麼人，也沒有一個字提到這十天半個月來的氣臉，然而各人心裏明白，泡茶進來的嫂子總是那十天半個月來鬧氣的人。奇怪的很，這一哭之後，至少有一兩個月的太平清靜日子。

　　我母親待人最仁慈，最溫和，從來沒有一句傷人感情的話。但她有時候也很有剛氣，不受一點人格上的侮辱。我家五叔是個無正業的浪人，有一天在煙館裏發牢騷，說我母親家中有事總請某人幫忙，大概總有什麼好處給他。這句話傳到了我母親耳朵裏，她氣的大哭，請了幾位本家來，把五叔喊來，她當面質問他她給了某人什麼好處。直到五叔當眾認錯賠罪，她才罷休。

　　我在我母親的教訓之下住了九年，受了她的極大極深的影響。我十四歲（其實只有十二歲零兩三個月）就離開她了。在這廣漠的人海裏獨自混了二十多年，沒有一個人管束過我。如果我學得了一絲一毫的好脾氣，如果我學得了一點點待人接物的和氣，如果我能寬恕人、體諒人，—我都得感謝我的慈母。

照片描述：胡適在66歲時拍了一張沒戴眼鏡的照片，他還不忘在照片旁標註自己不戴眼鏡時，與母親的面容十分相似。

翻拍地點：胡適紀念館陳列室

＃胡適

＃馮順弟

＃生活的痛苦我的笨筆寫不出一萬分之一二

＃世間最可厭惡的事莫如一張生氣的臉

＃世間最下流的事莫如把生氣的臉擺給旁人看

＃愛要即時

＃母親節快樂

如果我是胡適：關於自由和民主的思考題活動主題網站

https：//www.hushihevent.com/

＃胡適誕辰130週年特展隆重開展

＃如果我是胡適 ＃關於自由和民主的思考題

＃即將撤展

＃開放時間為每週二至週六上午0930至1200下午1330至1630

＃趕快揪團來預約導覽吧

趙元任攝影集。 照片描述：胡適〈我的兒子〉手稿 翻拍地點：胡適紀念館特展室

張華   趙元任的攝影集

《好玩兒的大師：趙元任影記之學術篇》在2022出版

趙元任和愛麗絲作者卡洛爾有許多驚人的相同點，其中包括大量的攝影。趙元任拍了4000張照片（一説10000張），卡洛爾則拍了3000張。卡洛爾的攝影集早已有人出版，趙元任的則到2年前才由商務出版。

胡適紀念館 Hu Shih Memorial Hall

【理性想像（父與子1/4）】

　　1919年3月16日胡適長子出生於北京，原名「思祖」，後改名「祖望」乃是懷念祖母之意。

　　同年7月30日胡適做了新詩〈我的兒子〉：「我實在不要兒子，兒子自己來了。『無後主義』的招牌，於今掛不起來了！譬如樹上開花，花落偶然結果。那果便是你，那樹便是我。樹本無心結子，我也無恩於你。但是你既來了，我不能不養你教你，那是我對人道的義務，並不是待你的恩誼。將來你長大時，莫忘了我怎樣教訓兒子。我要你做一個堂堂的人，不要你做我的孝順兒子。」末段強調兒子不屬於父親，當有其獨立的人格。

照片描述：〈我的兒子〉手稿

翻拍地點：胡適紀念館特展室

＃胡適

＃胡祖望

＃父與子

＃愛要即時

＃2023父親節特輯

＃to_be_continue

如果我是胡適：關於自由和民主的思考題活動主題網站

https://www.hushihevent.com/

＃胡適誕辰130週年特展隆重開展

＃如果我是胡適 ＃關於自由和民主的思考題

＃開放時間為每週二至週六上午0930至1200下午1330至1630

＃趕快揪團來預約導覽吧

所有心情：

77

1

讚

留言

分享

重要文章 林海音1984 “隔着竹簾兒看見她！——重讀 “歌謠周刊””, 台北：九歌，重登“英子的鄉愁”，2003, 254~263

胡適所展開的新文學運動（胡適紀念館貼文）

 【胡適所開展的新文學運動】

　　胡適是中國近代新文學運動的倡議者和領導者，他的貢獻主要有三方面：一，從理論上提出「文學革命」的主張；二，從歷史上指出白話文運動的淵源流變；三，從實踐上從事白話文學的創作。由於上面三點貢獻，一般人多推尊胡適為中國近代新文學的祖師爺。

新文學運動

　　胡適是新文學運動的主要倡議者之一。他在留美後期，就有「文學革命」的理念，並以「實驗主義」的精神，開始試用白話文寫詩。1916年底，胡適將他的文學主張，歸納整理成〈文學改良芻議〉。該文1917年1月在《新青年》雜誌發表，從此掀起文學革新的滔天巨浪。1920年，胡適把他歷年來的白話詩作，輯成《嘗試集》出版。是集出版後，胡適又被人們戲稱為「白話詩的通天教主」。

白話文學史

　　1920年代，由胡適等北大教授鼓吹的白話文運動，在中國各地迅速擴展。當時不少人都感到：有必要撰寫一部書，來說明白話文在文學史上的演變發展過程。因應這一時代要求，胡適乃動手撰寫一部《白話文學史》。這部白話文學史，本來計劃分上、中、下三卷出版，故上卷只寫到唐以前。然而上卷在1928年出版後，胡適始終未續成中、下兩卷。《白話文學史》的寫作宗旨，正如胡適在序言中開宗明義宣告的：「白話文學就是中國文學史的中心部分。……我們現在講白話文學史，正是要講明……中國文學史上這一大段最熱鬧，最富於創造性，最可以代表時代的文學史。」

小說考證

　　1920年代起，胡適為了積極推廣白話文，為上海亞東圖書館用新式標點重印的一系列中國古典小說作序。這些小說包括：《水滸傳》、《紅樓夢》、《西遊記》、《鏡花緣》、《三國志演義》、《三俠五義》、《海上花列傳》、《兒女英雄傳》、《官場現形記》、《老殘遊記》等。胡適的序文，多半對作品的版本、作者及寫作年代進行考證。這一系列文章發表後，在國內外影響極大。傅斯年認為，胡適的小說考證，「開闢了一條新世界，引人入一些最妙的勝境。」這其中，又以胡適對《紅樓夢》的研究，最為學界矚目，被認為奠定了「新紅學」的基礎。不過，也有學者認為，「新紅學」的考證化取向，使作品的文學性遭人忽略，不能不說是一個遺憾。

傳記文學

　　胡適十分重視傳記文學的價值。他在北大授課時，就曾開授「傳記文學」一課，希望提高人們對傳記文學的重視。他除了經常鼓勵有成就的朋友撰寫自傳外，自己也親手撰寫過好幾種傳記。其中，以古人為對象的，有《吳敬梓年譜》、〈科學的古史家崔述（上篇）〉、《章實齋先生年譜》等。以近人為對象的，則有《齊白石年譜》（與黎錦熙、鄧廣銘合撰）、《丁文江的傳記》等。胡適晚年在台灣，也大力支持劉紹唐主辦的《傳記文學》，該雜誌後來為近代中國留下不少珍貴歷史資料。

照片描述：胡適像

轉錄網頁：https://research.sinica.edu.tw/hu-shih-memorial-hall/

＃胡適

＃新文學運動

＃白話文學

＃小說考證

＃傳記文學

如果我是胡適：關於自由和民主的思考題活動主題網站

https：//www.hushihevent.com/

＃胡適誕辰130週年特展隆重開展

＃如果我是胡適 ＃關於自由和民主的思考題

＃即將撤展

＃開放時間為每週二至週六上午0930至1200下午1330至1630

＃趕快揪團來預約導覽吧

2024年自修詩經，先看完臺靜農先生的文學史想關部分，再看胡先生的選例，有領悟。當然屈先生的釋義一書幫助很大。《中國文學史選例》《詞選》(胡適) 應誼女士《古文觀止》《上古文學史選例》

 

應誼女士與胡適的交情不錯.....她是否為應溥泉(時)先生的女兒?

1959年5月2日 星期六

這本《詞選》第一頁背面有先生的短記：

「此是初版，應誼女士為裝軟皮面見贈，到今天近廿年了，還是很完好的。」

                    胡適  卅六年十二月三日

-----

1960.1.14

1960年1月14日 (星期四)

前些時，先生談起從來沒有讀過《古文觀止》的。胡頌平今天帶了一部《古文觀止》來。先生翻了一翻目錄之後，說：「吳楚材選的《左傳》《國策》」，比一般選得好；但漢文如《五帝本紀贊》《項羽本紀贊》等就沒有道理了。」胡頌平說：「從前有些人，把這部當作中國文學史讀的。」先說：「當文學史讀是不夠的，漢以後的文章，他選得不好。」先生想起在北大教文學史時選的《上古文學史選例》，不照純粹的文學作品去選，也只選到荀子為止。但覺得他選的算是最好的。

胡適日記全集 7: 1934-1939

pp. 6-7 游西山 邀請應誼等兩女士午餐



《中國文學史選例》=《上古文學史選例》

書名	中國文學史選例
作者	胡適
版本	重印
出版者	臺灣商務印書館, 1971    2011						內容簡介＞ 先秦文學經典選本 中國文學的起源 傳統新詮的品鑑 胡適先生1920年代在北京大學教授文學史時，編印《中國文學史選例》作為補充講義。蒐羅先秦各種文體的例子，隱含胡適先生對先秦文學的評斷，在「選例」時無形中詮釋其文學觀，是一重要且簡便的文學史讀本。 八十多年前，胡適先生將這本文學史講義給當時任教英文系的應誼女士，1951年在紐約市從應女士處取得   歷經兵荒馬亂後，重現於書林。文學界大師臺靜農先生、屈萬里先生、毛子水先生皆曾參與本書在臺重印，體現了理性開放的人文精神。 此重編本得臺灣大學中文系．台文所柯慶明教授慨允，撥冗撰寫導讀，對中國文學史的根源經典，做了精闢的闡述，謹此致謝。 ＜作者簡介＞ 胡適（1891～1962） 原名嗣穈，學名洪騂，字希疆，後改名胡適，字適之。 安徽績溪上庄村人，1910年（18歲）考取庚子賠款第二期官費生赴美國留學，於康乃爾大學先讀農科，後改讀文科，1914年往哥倫比亞大學攻讀哲學，學於哲學家約翰?杜威。1917年（25歲）夏回國擔任北大教授。 提倡文學革命，而為新文化運動的領袖之一，發表〈文學改良芻議〉（1917年1月1日，《新青年》第二卷第五號）。 著有《白話文學史》、《中國哲學史大綱》，在學術界引起廣大迴響。 文學創作《嘗試集》為近代文學史上第一部白話詩集。

很有意思，值得思考的聖嚴法師說“禪與慈悲”，說不定須比較中村元先生的說法

 慈悲是什麼意思？

-------------------------

我們都知道禪是智慧，為什麼又要說禪是慈悲呢？許多人對於禪究竟是什麼並不太清楚，認為只要是打坐，那就是禪。但是，中國禪宗所講的禪，不一定只是打坐，而是沒有自我的痛苦、執著和煩惱心時，那就是禪。

沒有煩惱、沒有負擔、沒有許多問題來困擾自己的心時，那是什麼？這就是《六祖壇經》裡所講的「不思善、不思惡」。也就是對過去的經驗以及現在所面對的狀況時，不把它當作是喜歡或不喜歡，習慣或不習慣，此時你的心，就是禪。「不思善、不思惡」並不是說在這個世界上，沒有對或錯、好或壞，而是說，對於好的，不要起貪心，對於壞的，也不要起瞋恨心。

譬如說，這裡有一盆黃色的花，有些人會覺得很喜歡，但也有人會這樣想：「嗯！這盆花的顏色為什麼是黃色的呢？我比較喜歡白色的。」在看到這盆花的時候，你們心裡的反應究竟是什麼？是喜歡還是討厭？這種心的反應，我們不能說它是煩惱，而應該說它是一種知識，一種自我判斷、自我習慣，以及自我的經驗，它不是智慧，所以也不是禪。

又譬如說，我今天離開禪中心到這兒來演講時，我的弟子告訴我說：「師父，今天滿冷的，您要多穿一點衣服啊！」可是我上當了，由於衣服穿得太多，現在感到很熱，我很想脫些衣服，如果心裡這麼想著：「嗯！現在我正在演講，在台上當眾脫衣服，那多不好意思啊！」這樣想的話，必定會感到這是一樁很煩惱的事，那就是有問題了。事實上，熱了脫衣服，這不是分別或執著，而是一個事實，該要脫的時候脫，該要穿的時候穿，這就是禪。

但是，如果有一位紳士穿著西裝，打著領帶，在一個非常重要的場合裡，即使渾身是汗，也不敢隨便將領帶鬆開，或者脫掉西裝外套，因為他是一位紳士。而大家通常也會以為，做為一個出家人，又怎麼可以當著大眾脫衣服呢？這是非常不禮貌的事。然而，真正的禪師，他的心是自由自在的，心中沒有善與不善、好與不好，而是應事實的需要而表現出來。

有一次，有位母親帶著一個五、六歲的小男孩來見我，她要孩子叫我：「師父！師父！」可是孩子在我面前哭了起來，哭了之後又解小便，那位母親覺得很難為情，就罵孩子說：「我好不容易才見到師父，你在師父面前丟我的臉！」我對那位母親說：「他並沒有丟妳的臉，小孩子很想哭的時候就哭，要解小便時就解小便，如果妳認為在我的面前，孩子就不准哭，也不准解小便，哪有這樣的事呢？我沒有這麼凶啊！倒是妳這樣地罵孩子，才應該覺得丟臉呢！」

慈悲是什麼意思？慈悲是從智慧產生的，有智慧的人，遇到任何的狀況時，自己不會產生情緒的波動，不論是好或不好、對或不對、痛苦或興奮，那都不是智慧。沒有智慧的人，經常與自己有衝突、矛盾，跟其他人也會有對立。所謂對立的意思，也不一定是壞的，而是對自己所期待的，希望去追求、去占有；對於自己不喜歡的，就排斥、拒絕，這樣的人，就是沒有智慧的人，既然沒有智慧，那就一定不會有慈悲了。

慈悲是從自己開始的。一般人所謂的慈悲可分為兩個層次：同情心與同理心。同情心，是憐憫他人、可憐他人；同理心，則是說見到某個人發生某一種狀況，便告訴他，假如發生在我的身上，我也會像你一樣的。但是從佛法、從禪的觀點來講，慈悲也可分為兩個層次：第一，沒有條件的愛，只有付出、奉獻、布施，那是有對象的；第二，沒有一定的對象要我奉獻、布施，沒有想到我有什麼愛心可以付出，也沒有想到有多少人要讓我付出，但是我會盡心全力地奉獻，永遠地普遍地奉獻，這是最高層次的慈悲。

---本文摘自《禪的理論與實踐》

#聖嚴法師開示精選

作者查詢：葛兆光 ；葛兆光講義系列 學術史講義：給碩士生的七堂課. 第五講禪宗的歷史學與文獻學研究：以神會為例 .....五、在胡適的延長線上：文獻學與歷史學

 事實上，胡適之先生在本書中的“戴震”中也是“要角”。

作者查詢：葛兆光 ；葛兆光講義系列 學術史講義：給碩士生的七堂課.  第五講禪宗的歷史學與文獻學研究：以神會為例  .....

目 錄

「葛兆光講義系列」·說明

 

開場白

一、重新給「學術」/「學術史」確定邊界

二、什麼才是學術史？九十年代學術史熱中的問題

三、如何學習中國學術史？讀基本文獻和經典論著

四、課程的內容：古代與現代的兩個線索

 

第一講經學史的研究方法

引言：經學衰，經學史興

一、什麼是經學？

二、傳統經學史三類著作的檢討

三、經學史中值得注意的大關節

四、什麼是中國經學詮釋的特色？

五、經學史研究方法例釋（一）

六、經學史研究方法釋例（二）

七、經學史研究方法釋例（三）

【參考論著】

【閱讀文獻】

 

第二講《太一生水》

引言：從何炳棣的「畫龍點睛」論說起

一、諸子年代的公案

二、所謂「諸子時代」究竟是什麼樣子？

三、考古發現與諸子時代的再認識

四、和儒家學說一樣重要的古代諸子學說

五、個案：解讀《太一生水》

【參考論著】

【閱讀文獻】

 

第三講《魏書釋老志》與佛教史研究

引言：從《魏書釋老志》的研究史說起

一、魏晉以後佛教興盛原因

二、《魏書釋老志》的背景解說

三、《魏書釋老志》佛教部分之意義

四、佛教百年：《魏書釋老志》與《隋書·經籍志》 中有關佛教史論述的比較

【參考論著】

【閱讀文獻】

 

第四講《老子想爾註》的文獻學研究

引言：我想討論的問題

一、關於《想爾註》：敦煌文書中道教文獻的意義

二、考證古書年代和真偽的原則及其問題

三、關於《想爾注》成書年代的各種說法

四、《想爾註》的內容及其成書年代的關係

【參考論著】

【閱讀文獻】

 

第五講禪宗的歷史學與文獻學研究：以神會為例

引言：禪宗史上的神會和尚

一、關於神會的傳統禪宗文獻

二、敦煌文獻的發現及其啟迪

三、對神會在禪宗史上意義的重新發掘

四、重新檢討的結果：方法與結論之間

五、在胡適的延長線上：文獻學與歷史學

【參考論著】

【閱讀文獻】

【附錄1：7—8 世紀之間禪門大事記】

【附錄2：《唐中岳沙門釋法如禪師行狀》簡註】

【附錄3：胡適有關禪宗史研究年表】

【附錄4：胡適有關禪史的兩段論述】

 

第六講《明儒學案》以及明朝思想與社會研究

引言：明代思想史的基本脈絡及其定型

一、明朝思想史的背景（一）

二、明代思想史的背景（二）

三、明朝思想史的背景（三）

四、區域研究的意義與限制

五、結語：研究方法上的問題

【參考論著】

【閱讀文獻】

 

第七講戴震研究的學術史

引言：思想史中的人物研究

一、同時代人關於戴震的記憶與理解

二、漢學還是宋學，考據學家還是哲學家，民族主義者還是啟蒙者？戴震的研究史

三、梁啟超與胡適：1920 年代對戴震的解釋

四、放回歷史背景：重新理解戴震

五、結語：取代顧炎武？戴震作為新思想的典範

【參考論著】

【閱讀文獻】

 

附錄現代學術史部分·閱讀篇目

 

後記

 

 

後 記

 

《學術史講義：給碩士生的七堂課》是我近二十年來給碩士研究生開「中國學術史專題」課程的講稿，這門課在清華大學講過，也在復旦大學講過，原意是想給剛進入研究之門的碩士生們一點兒有關學術史的常識，從學術史裡學到做學問的方法。我一直覺得，從學習常識的大學生，變成創造新知的碩士生，是一個大轉折，之所以叫“研究生”，就是說要開始自己獨特的研究，而要有自己獨特的研究，就得對自己從事的這個領域裡前人的研究狀況，多少有一點兒了解，而前人的研究狀況，也就是我們通常所說的「學術史」。

 

不過，「學術」的內容太廣，「學術史」的範圍太大，我知識有限，只是講了很小的一部分，也只是在我熟悉的思想史領域。所以嚴格地說，這本書的書名要叫「古代中國知識、思想與信仰研究的學術史」。但是，作為出版物，書名不宜太冗長太纏繞，所以不避疑義，乾脆就叫“學術史講義”，為了說得明白，又在下面加了一個副標題叫“給碩士生的七堂課”。

 

這回又是錢鍺書先生諷刺過的「拿講義當著作」。這份講義從2001年起，先是打草稿，後面一面講一面改，手寫的和印刷的文稿從少到多，就成了現在這個樣子。我本來也沒想出版，但聽過這門課的學生，特別是同在文史研究院任教的張佳博士卻很鼓勵我出版。為什麼？他說「這門課很有用」。 「有用」這個詞在如今大學人文學科里，多少有一些不合時宜。現在的大學人文學科，有人常常標榜「無用之為大用」。有時候說得興起，甚至把坐在虛空雲端裡講的一些不著邊際的話頭，以及類似「安慰劑」一樣的心靈雞湯，也當作人文學科祛除自卑、傲視眾生的本領。所以，他們不免對工具性的「有用」嗤之以鼻，以至於害得有些研究生也走上「遊談無根」和「放言高論」的路向。

 

曾經讀到宋人引用米芾（1051—1107）論書法的一段話，這個大書法家說，前人講書法，常常是「徵引迂遠，比況奇巧，如龍跳天門，虎臥鳳閣，是何等語？他覺得，這對學習書法的人毫無意義。他倒是要講實在的方法，「故吾所論，要在入人，不為溢辭」。這裡的「入人」二字，相當有深意，就是你講的道理和方法，要讓人能真的進入書法之門。我很贊同這個說法，當老師的，不能不多講一些「有用」的課，讓碩士研究生從一開始，就學一些基本知識和有用方法，免得將來成為徒有屠龍技卻無所施展的空頭學者。

 

那麼，什麼是有用的呢？我曾經說過，人文學科應該「給大學生常識，給碩士生方法，給博士生視野」。這門課是為碩士生開設的，我曾經強調這是為碩士一年級學生開設的，所以，格外注重入門的「途徑」和「方法」。正如我在《開場白》裡所說的，從大的來說，就是透過學術史了解你從事的這個領域或這個主題，「現代學術」是怎樣從「傳統學術」中轉型而來的，了解這一領域的「學術轉型」之背景是什麼，這一領域的當下學術研究的趨向、理論和方法如何，未來學術發展的可能方向是什麼；從小的來說，就是透過學術史，看看各領域裡前人做了什麼，他們怎麼做的，誰做得好誰做得不好，誰的研究是典範，還有什麼地方什麼課題可以做。

 

古代中國有一個人皆知的故事，就是點石成金。當老師的，是給研究生現成的金子讓他花，還是給他一個可以點石成金的指頭？我覺得後者比較重要。古人曾說“鴛鴦繡出從教看，莫把金針度與人”，可現代學術和現代教育，卻偏偏強調要“金針度人”。老話說，“授人以魚，何如授人以漁”，我想，我這門課不敢說是“金針度人”，但至少我有“授人以漁”的願望。